吳丹
人類未來的建筑會是什么樣的？說到這個話題，建筑師張永和腦海里最先閃現的，是拍攝于1996年的電影《2001太空漫游》。在這部充滿哲思的鴻篇巨制中，導演庫布里克所想象的2001年，在今天幾乎都實現了。
“有意思的是，當我們看到這部電影的時候，未來已經變成了一個‘老去的未來’。”張永和想到影片中的一幕，墻上的顯示器，具有科幻感的紅色塑料椅子，都是今天熟悉的畫面。
庫布里克不曾想象到的虛擬空間，在今天也成為現實。“虛擬空間就是此時此刻，沒有重量，沒有溫度，沒有質感，但是很方便。”疫情期間，張永和在ZOOM上開過無數場會議，讓他覺得，大家就像在同一個空間。
這讓他想起，未來的建筑，會被這種虛擬所定義嗎？上月在北京舉行的CADE建筑設計博覽會2020上，他把這個問題拋出來與建筑師們探討——假如過了若干年，建筑是否依然具有物質屬性？如果我們說的未來是實用主義的未來，那建筑能帶給人們的體驗，又會有什么樣的變化？
永遠一副圓眼鏡、粗眉黑發的張永和，不僅是中國建筑(601668,股吧)師的代表，在建筑界之外也享有盛譽。15年前，他就在美國麻省理工學院擔任建筑系主任，也是首位擔任普利茲克建筑獎評委的中國人。身為非常建筑事務所的創始人，他的成就不僅在建筑，也不斷涉足藝術裝置、服裝、家具、舞美等多個設計領域，甚至寫起了劇本。
粉絲稱這位“不務正業”的建筑師為“豆漿叔”，他眼里的未來建筑，也在不斷的實踐中充滿著啟發性的妙想。
可以“玩”的建筑
“當兩塊磚組合在一起，建筑就開始了。”德國建筑師密斯·凡·德·羅1959年講的這句話，不僅深刻影響了世界建筑，也帶給張永和思考——所謂建筑，從根源上說，正是從磚塊這樣的細節和工匠手藝發展而來的。
正在興建的巴黎國際大學城“中國之家”，就是他對這句話的踐行。
“中國之家”的外墻立面就帶有樸素的中國特色，中國青磚以鏤空或浮雕的方式砌筑起來，凹凸變化的墻面，不僅有著強烈的裝飾感，也可以調節光照不足和噪音等環境問題。木格柵以及黏土磚的運用，更是中國傳統土木的延續。
作為項目的中方主建筑師，張永和知道，始建于1920年的巴黎國際大學城擁有眾多著名建筑師的作品，比如勒·柯布西耶1930年設計的瑞士館。“中國之家”的對面則是建于1930年代的“東南亞之家”，如何在名作林立的場地做出中國建筑特色，是他想實現的。
“‘東南亞之家’快一百年了，那時候建筑對文化的表達，是通過一些鮮明的文化符號。可是在今天，我們覺得，因為有了虛擬的世界，現實世界對文化的表達可以更物質性。我們用磚的工藝，闡釋中國的傳統文化。”張永和說，建筑的定義不僅僅是砌筑的方式，也來自建造本身。
兩塊磚搭在一起，或是兩塊木頭搭在一起，都是建筑的起點。材料建筑起來的是結構，真正定義建筑的則是空間。
建筑師可以通過建筑完成空間設計，那時間可以被設計嗎？他認為可以，“你看九曲橋的設計，一座橋折來折去，人們通過的時間變長了，空間也擴大了。這就是一種時間上的設計。”
依照這種思路，他開始像玩游戲一樣，“玩”起了建筑。
三年前，因為喜歡抽象畫家吳大羽的作品，張永和接下位于浙江烏鎮的吳大羽美術館設計。最近，他一直為項目施工而奔忙。
用建筑來改變時間和空間，是張永和想在這個美術館中玩出來的創意，“我們想通過對透視的夸張、削弱，創造出更復雜、豐富的空間經驗”。
建筑也能擁有戲劇般的張力和空間，實現這一點的，就是美術館的一系列室外或半室外純建筑空間。只要走進美術館，建筑就和人玩起了捉迷藏——水井因強烈的透視，造成比實際進深更強的感受；主展廳因光線和幾何形變化，構成不同視覺感受；高低不平的屋頂以及三角院子造成的透視，都讓整個作品變成一個全新的時空體驗。
“當一個人在建筑里轉來轉去，實際是從中獲得愉悅的過程。這時候的建筑不僅僅是一個消極的、被動的容器。”張永和說，他的野心在于，讓觀者擺脫固有的建筑空間經驗，提供一個“游”的經歷。
建筑野心
一幢面積不到200平方米的玻璃私宅，不但是上世紀50年代最聲名顯赫的建筑，還為建筑師引出一場官司。張永和認為，密斯·凡·德·羅的玻璃屋，是他見過“野心最大”的作品。
1950年，密斯·凡·德·羅應女醫生范斯沃斯的邀約，設計了第一個玻璃幕墻的建筑。以今天的眼光看，這個作品在空間和材料的運用上并非標新立異。玻璃建筑置身森林包裹中，晶瑩剔透，如同一個透明雕塑。限于當時的技術，建筑師選擇的玻璃既不能隔熱，也無法保暖，造價還超出了原計劃的85%。當女醫生耗費巨資，滿懷期待地入住后，卻被冬冷夏熱的現實擊碎夢想，在沒有空調的年代，這樣的房子幾乎無法居住。一怒之下，她將建筑師告上法庭。
數十年后，張永和幾乎是以一種呼應的方式，設計了一幢更當代、更極致的垂直玻璃宅。
“女醫生的房子，透明性是水平的，那我們在城市里做的玻璃宅就是垂直的，有更好的私密性，而且你仍然跟天地發生著關系。”張永和認為，密斯·凡·德·羅的作品是田園牧歌式的，最大的問題在于，玻璃幕墻與現代人需要的私密性之間有著矛盾，而垂直玻璃宅占地面積約為36平方米，墻體全封閉，四層樓的樓板與屋頂則是透明的。現代生活所需的一切電器、線路、家具、衛生設備和樓梯都透明可見，建筑成了一個被居住的機器。
“竹林七賢里的劉伶說過一句話，‘天地是我的房子，房子是我的衣服。’所以在家我可以赤裸身體，這里討論的是一種生活方式，并不能被每一個人接受。”張永和說，無論是備受爭議而聞名建筑史的玻璃宅，還是他設計的垂直玻璃宅，都只能對應某一類生活方式。
“建筑師蓋房子，不僅是一個有質量的建筑，也是要積極參與社會的。”回顧自己的設計歷程，張永和印象深刻的是跨越萬榕江的吉首美術館，也是中國第一座“橋”美術館。
這座位于湘西土家族苗族自治州首府的美術館，自立項到建成花了七年。他自豪的是，這是非常建筑事務所第一次決定選址，將美術館從城郊開發區大膽改到市中心，融入居民日常生活。
他們要造一條橫跨萬榕江的大橋，同時又是美術館，就像是傳統的風雨橋搭載了美術館的功能。
“人們每天上班下班、買菜、上學，一切的日常活動都要經過美術館。”張永和說，那些步履匆匆的路人，無論是穿過老街巷，在河邊遛彎或是乘船穿過大橋時，都能看到美術館。當他們走過鋼桁架步行橋時，向上看，又能透過玻璃地板看到美術館展廳。無論在什么情況下，人們只要因為好奇而走進這間美術館，建筑師將美術館融入市民生活的目的就實現了。
多年來，非常建筑事務所做了許多不同文化關聯的項目，但回到建筑的初心，張永和說，建筑師的任務最終還是會回到“砌磚”。
“建造的變化是很厲害的，倒不是說像建筑3D打印這種變化，3D打印出來的建筑，仍然還是一個傳統建筑。”張永和認為，建筑未來的變化在于，引入一些創新的科技建筑材料。
“我希望大家看看兩個天文望遠鏡，一個是美國航天局1990年發射的哈勃望遠鏡，另一個是詹姆斯·韋伯太空望遠鏡，它的材料之輕，還有保溫隔熱的功能，突破了人類對建造的想象。”投資近90億元的詹姆斯·韋伯太空望遠鏡，質量只有哈勃望遠鏡的三分之一，主鏡面積超過哈勃六倍，且能折疊起來裝進航天器。
對一位建筑師而言，從中看到的不僅是人類探索太空的夢想，也是對建筑未來的暢想，“建筑的未來不只是一個可能，我們有往后看的可能，也有向前看的可能，都等待我們去探索。
最新評論