河南工友老朱（右一），向唐豪的老爹問好，今年也只剩老朱一人留紹過年。
2月11日除夕夜，雨，浙江省紹興市小越工業園。
周遭村莊爆竹聲響后，煙火的顏色映染烏云，閃著赤橙黃綠一片。白日里微風裹挾的泥土氣息，被傍晚時分的硫磺味兒替代。
在紫金公寓2號樓5樓的一間屋里，無人欣賞焰火。四名來自河南、云南的工友們，同孩子們一起吃年夜飯。
河南工友老朱盯著滿桌子的菜，“你把鴨撤下，把魚端走，兄弟我沒那么多講究”，云南人唐豪一手夾煙，拍了拍桌子，“桌子小了，要是桌子大，我還要再做幾個菜”。唐豪的妻子楊翠芬，搭上幾句話，不時望向湊在一起玩手機的兒女。楊翠芬的妹妹楊夢瑩，一言不發，背靠幾米外的防盜門，用手指放大屏幕上兩個兒子的照片。
這個除夕，不能回家的他們舉起酒杯：“我們五湖四海在一起，就像兄弟團圓過個年。”
一位分管工業園的小越街道負責人說，園內有420多家企業，初步統計，今年有1700多名來自甘肅、貴州、黑龍江等五湖四海的外地工友，留紹就地過年。
“現在政策好，孩子在這也能上學”
從上虞區的鬧市出發，在不知轉過多少個彎后，到達坐落在紹興東部的小越工業園，這是個呈帶狀分布的開放式工業園區。一家工廠門前貼上了大紅對聯“好生意四海通達，大財源八方涌進”。
唐豪一家四口，是云南曲靖人。他和妻子楊翠芬，都在紫金路上的一家電器廠打工，一對兒女在小越鎮上念小學。即使來紹已有四年，他們仍不知道“儂好”在紹興話里，是“你好”的意思。
除夕一大早，楊翠芬叫上在同一個廠打工的妹妹楊夢瑩，一道去鎮上置辦年貨，只留兒子小杰在家。
他們家在紫金公寓2號樓，據公寓負責人李枝中介紹，紫金公寓共有3棟樓，200多個房間，最貴的帶個晾曬衣物的小陽臺，每月租金800多元，住的都是附近工廠的務工者。
算上衛生間和廚房，唐豪家20多平米的屋子，擺上一張大床和上下鋪后，便顯得局促。五六個衣架鉤在上鋪的木板上，床尾的鐵欄上綁著兩條毛巾。兩個鼓囊囊的書包擱在下鋪，床底下塞滿雜物。屋子稱得上潔凈，米白色的瓷磚地面映著窗外的光。
前兩天趕著寫作業，12歲的小杰，此時正趴在父母床上，玩著父親淘汰下來的手機，屏幕上布滿蜘蛛網似的裂縫。
小杰的老家在曲靖市富源縣樂烏村，楊翠芬之前告訴我，“現在政策好，孩子在這也能上學”。相比村里留守兒童，他們小兩口工作相對穩定，希望孩子小學畢業后能接著在這念書，“能在這上初中，就足夠了。”
“孩子在身邊，留在這里過年也無所謂”
云南紫外線強烈，34歲的楊翠芬，膚色黝黑，留著一條長馬尾，精明干練。鼻梁上至今留著15歲打工時，被貨車上掉落的一塊煤砸傷的小青點。
楊翠芬知道，一雙兒女都盼著回云南老家過年，“兩個兜里裝滿摔炮，一路劈里啪啦地扔過去”，同久別的小伙伴玩個痛快。
關于是否回家，她扳著手指算了筆賬。3月份開學，兩個孩子各要交一兩千的伙食等各類費用，再加上來回路費和人情開銷，花費不少。
在工廠，他們時薪15元，加班略高一元錢。除去周日晚上不加班，每天從早上七點半干到夜里九十點，一月下來掙五千元出頭。2019年，丈夫零首付買了輛國產車，每月要還3000多元的貸款，夫妻二人1萬多的月收入，養兩個孩子，“差不多剛夠生活。”
樓下超市的老板娘彭鳳琴，是工友們經濟狀況的見證者。這兩天人不多，她倚在躺椅上打盹，留守的工友進門買東西，感應式門鈴響起一串鳥鳴，才抬起眼皮，“聽他們說去年錢不好賺，以前一天買一包煙，現在兩天才來買一包。”
盡管目前紹興并未要求低風險地區返紹人員隔離，但楊翠芬還總擔心，一旦隔離，不僅耽誤孩子上學，影響自己打工，還要倒貼隔離的費用，索性決定留在紹興就地過年。“孩子在身邊，留在這里過年也無所謂”，楊翠芬說。
聽姐姐楊翠芬說起這些，坐在床邊的楊夢瑩，低頭用鞋跟敲擊著地面。今年春節，她和在廣東打工的丈夫，想多攢點錢，不能回家陪3歲、5歲的兩個兒子。
楊夢瑩已第三年未回家過年了。她懊悔外出打工匆忙，沒帶上花100元做的全家福海報。照片上，丈夫抱著小兒子，大兒子站在跟前，一家四口團團圓圓。
孩子們的爺爺不會用智能手機，楊夢瑩只能打電話，聽聽孩子們的聲音。但疏于陪伴，小兒子涵涵，并不愿同她說話。5歲的大兒子讓她欣慰，會主動打來電話：“媽媽，快點回來，我想你了。”孩子們最愛喝牛奶，前兩天還沒發工資，楊夢瑩給孩子們寄了點豆腐干，作為新年禮物。
今年除夕，姐妹一起過年。楊夢瑩換上了一身新衣，趁著清倉從頭到腳花了一百多元。她摸著那頂5元錢的燈芯棉帽子，“買新衣服讓自己心情好一點。”
“五湖四海在一起，就像兄弟團圓過個年”
下午1點多，唐豪起身去廚房，準備年夜飯。雖然他話不多，但干活麻利，從冰箱掏出老家寄來的自制臘肉，拿刀比劃了大小，切下方方正正兩塊。冰箱里的異味，在屋里縈繞了一會兒。楊翠芬幫忙打打下手，剛掐掉菠菜的根，又忙著掰玉米粒。
三個人擠在廚房，轉身有些困難。“地方小，就是不方便”，楊翠芬搓手說。窗戶和房門大開，好讓油煙散去。屋外的整個走廊，都飄著蔥姜蒜爆香的香味。
同臘肉一同寄來的，還有云南的辣椒干，摘下新鮮的辣椒后，裹上一層面粉，上鍋蒸再曬成干。唐豪左手揮動鍋鏟，煸出辣味后加上鹽和味精調味。
但在處理血蚶時，唐豪犯了難。血蚶是一種在紹興等地流行的海鮮，拿開水燙上幾秒，老饕會用硬幣撬開血蚶的殼，嘗的就是個帶血絲的鮮美。唐豪不得硬幣開殼的要領，小心翼翼地用菜刀起開。
忙活了3個多小時，連同這盤血蚶，12道菜被端上飯桌，五口人圍坐。楊夢瑩換了好些角度，拍下飯菜照片，發給遠在廣東的老公，又循環放著一首不知名的拜年歌。
小杰率先夾過一個血蚶，很快吐出來，“這個是生的，沒有熟”。楊翠芬說了句：“買了這里的東西，卻不會吃。”這盤血蚶，再沒有人動筷，老家寄來的臘肉卻很快見底了。
唐豪打電話請了好多次，再三囑咐不要拿東西來，河南人老朱出現時，還是抱了箱飲料。沒有多的凳子，老朱坐在床上，翻開自己棕黃色、帶著毛領子的加絨皮衣，“我這衣服中不中？短視頻網站上買的，才59.9塊錢”。
窗外的爆竹聲更兇了，淹沒了一個貴州工友的敲門聲，他帶老婆孩子來串門。屋里更擠，卻更加熱鬧。唐豪搬出了自己泡的三七酒，說是云南特色，“這個是苦的，我先跟你們說好哦”，“不怕嘛，喝到明天早上也可以”。楊夢瑩搶著車間微信群的紅包，唐豪和兄弟們頻頻舉杯。
幾杯酒下肚，唐豪給在云南的老爹撥通了視頻，老朱臉頰泛紅，拍著唐豪的肩：“叔叔，他打工開開心心的，你放心啊。”小杰在視頻里見到爺爺，趕忙用云南方言拜年：“祝爺爺大吉大利，身體好”。
紹興冬天陰冷，楊翠芬坐在電暖器旁烘手，同娘家人視頻。云南太陽落山遲，傍晚六點多，視頻那頭，明晃晃的陽光照進窗子。
唐豪的女兒思涵偷偷告訴我，她的新年愿望是回老家過年，同小伙伴一起跳皮筋。過了一會兒，她看了眼父母，又補上一句：“我還想要100元壓歲錢，買棒棒糖和薯片”。
唐豪對新年愿望，似乎不抱希望，“想了實現不了也沒什么意思”。但在舉杯換盞后，唐豪的話漸漸多了起來，說自己讀書時成績數一數二，但可惜，小學五年級都沒念完：“要是接著讀書就好了。”
臨走前，唐豪緊緊攥住我的手，“老弟，今晚我最對不起的人是你”。盡管此前多次同他們說，我不在這用餐，只是除夕夜的記錄者。唐豪仍考慮到我口味清淡，做菜時沒有像云南那樣，放上大把辣椒。“是不是飯菜不合你口味？”唐豪的手久久沒有松開。
關上房門，在爆竹聲停歇的間隙，仍能聽到唐豪說著祝酒詞：“我們五湖四海在一起，就像兄弟團圓過個年。”
（文中唐豪、楊翠芬、楊夢瑩為化名）
【同題問答】
Q：疫情對你最大的改變是什么？
楊翠芬：生活上沒有大的改變和影響。疫情管理最嚴的時候，有三四天出不了門買不了菜，后來找村委會辦通行證，又買到了。
Q：2021年有什么愿望和規劃？
楊翠芬：小孩學習有進步是我們最大的心愿。
圖文/新京報記者 杜寒三
最新評論