“揚州清明日，城中男女畢出，家家展墓。雖家有數墓，日必展之。故輕車駿馬，簫鼓畫船，轉折再三，不辭往復。監門小戶亦攜肴核紙錢，走至墓所、祭畢，則席地飲胙 ……是日，四方流離及徽商西賈、曲中名妓，一切好事之徒，無不咸集。長塘豐草，走馬放鷹；高阜平岡，斗雞蹴踘；茂林清樾，劈阮彈箏。浪子相撲，童稚紙鳶，老僧因果，瞽者說書，立者林林，蹲者蟄蟄。日暮霞生，車馬紛沓……”
此明末張岱在《陶庵夢憶》中追摹的揚州清明盛況。輕車駿馬，簫鼓畫船，掃墓飲胙，袨服靚妝，路旁野市，商人名妓，茂林彈箏，兒童紙鳶，老僧因果……魚貫雁比之景觀，如一幅三十余里的畫家長卷，盡現目前。
張岱的夢憶，在生活方式迥然不同的今天，于我們更是夢中之夢。這個古老的詩意棲居之夢，仍活在漢語中，活在我們心里。
以下幾首清明詩詞，關于一場雨、一個湖、一個村莊和一場艷遇，讓我們借文字的想象，召喚并復活那些夢里的時光。
撰文 | 三書
做行人或做雨，隨你的意
《清明》
杜牧
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。
雖然詩題叫“清明”，但誰才是這首詩的主角呢？清明節，行人，牧童？抑或雨，杏花村？或許讀者各有答案，我的答案是雨。如果要選擇做行人、牧童或杏花村，我選擇做雨。
在這首詩里，最自在、最安靜的是雨，最幸福的也是雨。你在路上行走，雨從天空飄落，落進泥土，落上草木，萬物都在雨中呼吸。雨紛紛落下，不是霏霏，也不是綿綿，你從中聽到輕盈，幾乎像一個神圣的夢。
為什么我不愿做詩中的“行人”？因為他困在自己的念想中。他想著自己羈旅他鄉，愁苦著人生，所以走得十分疲憊，他不在這場雨的夢中。也許他本可以如東坡的“一蓑煙雨任平生”，那就不會“欲斷魂”，當然也就不會有這首詩了。
如果按照正常的邏輯，路上行人指的就是詩人自己。但詩歌可以反常，往往不講邏輯，路上行人會不會指上墳掃墓的人呢？僅此一想，詩中風景陡然一變。如果走在路上的是掃墓之人，他們對逝者的追思，與清明時節雨紛紛，便形成一個整體的哀悼氛圍。
不論是詩人自己因羈旅而愁苦，還是在路上看見掃墓人的哀思，他都感到了悒郁。借問酒家何處有？也許出于偶然，恰好他問路的人是一個牧童，也許是他寫詩時的創造，我要說的是，牧童在詩的感覺中畫龍點睛。
想想“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”，以及也許受此啟發而創作的歌詞“走在鄉間的小路上，牧童的歌聲在蕩漾”。“牧童”一詞本身就象征著鄉村生活的淳樸寧靜，對于漂泊困頓的旅人更具有烏托邦色彩。
牧童的回答很有意味，“遙指杏花村”。“杏花村”不是不一定，是一定不是真的村名。如果牧童所指的村子就叫杏花村，所以詩人才說杏花村，那么詩意便蕩然無存。牧童遙指的，是一片杏花盛開的地方，這樣的結句才更開闊，也更讓詩人和我們去想象。
行人或作為行人的詩人延頸張望，他的目光也許惆悵，也許被杏花照亮。最后，朝著那片花開的方向，他踽踽獨行，消隱于煙雨迷蒙之中。
馬遠《山徑春行圖》
清明上巳西湖好
《采桑子》
歐陽修
清明上巳西湖好，滿目繁華。
爭道誰家，綠柳朱輪走鈿車。
游人日暮相將去，醒醉喧嘩。
路轉堤斜，直到城頭總是花。
這是歐陽修晚年詠潁州西湖四時的組詞《采桑子》之一，此為清明上巳游人往來西湖踏青的情景。
上巳為陰歷三月上旬巳日，自上古即有水濱踏青禊除不祥之習俗。此時亦值清明前后，若不下雨，則風和景明，百花盛開。晉時貴族文人又有曲水流觴等雅事，如《蘭亭集序》所載。唐代更有朝廷賜宴曲江，傾都禊飲踏青之風尚。宋代清明上巳的游春盛況，可見于孟元老在《東京夢華錄》中所記：“四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸。”
歐陽修此詞，不及筆記所載翔實，然而這也正是詩與散文之差別。筆記的詳細羅列更具史料價值，而詩則寫意傳神，把心靈的原始體驗傳達出來。
潁州人的踏青，看來亦不減都城汴梁。歐陽修僅用幾句歌詞，便點染出清明上巳游人的熱情。前兩句總括，“滿目繁華”，繁華的既有繁花，更有人事。只一句“爭道誰家”，便可見游人如何熙攘。路人與車馬爭道，足知游人眾多車馬喧闐，熱鬧異常。“誰家”不是發問，而是詩的語氣，王公貴族監門小戶傾城盡出，平日從未見過這么多人，所以喧嚷中不認得是誰家的車馬。
“綠柳朱輪走鈿車”，鈿車就是鑲嵌著金絲花紋的車子，輪子是朱紅的，這些華貴的車子從柳樹下走過。這句意思，用現代漢語寫就是“朱輪的鈿車從綠柳下走過”，但我們再讀一下歐陽修的句子：綠柳朱輪走鈿車，經過文字排列后的詩句是不是更有味道？
首先他把綠柳和朱輪放在一起，并峙交錯，更加貼近視覺上沖擊的繽紛感。其次，詩的語言不說“鈿車走”，而說“走鈿車”，有被朱輪帶動的行進之感。我們知道，漢語的詞序很靈活，詞序重組之后，句子的感覺和意思就會改變。
上片寫了游人車馬爭道出游，下片直接跳至日暮歸途情景。至于游人如何在西湖邊踏青行樂，一整天完全略過。僅寫往返途中的盛景，其余皆留給我們去想象補充。
暮色蒼茫，游人或醉或醒，相攜相隨，說笑喧嘩，走在回家的路上。路轉堤斜，漸行漸遠，路上到處都是花，多么美好的一天。“直到城頭總是花”，不僅有路上開的花，也有游人頭上簪的花。采花簪發是唐宋時的風俗，不論男女，踏青游春都會在頭上簪花。這又是多么可愛啊。
張擇端《清明易簡圖》（部分）
乘興走過一個村莊
《行香子》
秦觀
樹繞村莊，水滿陂塘。倚東風，豪興徜徉。
小園幾許，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃。
遠遠圍墻，隱隱茅堂。飏青旗，流水橋旁。
偶然乘興，步過東岡。正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙。
這樣的村莊并不陌生，也許現在還有，只不過不大會有原生態的茅屋了。時令當在春分前后，清明節前，而南北氣候不同，我們不妨在此一并游賞。
不必管這個村莊叫什么在什么地方，它在任何地方叫任何名字，對于這首詞來說都是一樣。有了這首詞，它甚至無需真有，因為經過詩人的創造，它已成為村莊中的村莊，更為普遍和純粹，它可以在閱讀中被我們還原為自己知道或想象中的任何一個村莊。
“樹繞村莊，水滿陂塘”，對于生活在都市中的現代人，這兩句實在清新令人向往，幾個樸素的字帶我們走進另一個時光。也許這是很多人記憶中的村莊，或者也是回不去的村莊。樹木和水塘，這些古老事物的存在，就像大地上的親人，給我們家園的守護和陪伴。
“倚東風，豪興徜徉”，春日薰風令人沉醉，“倚”字摹寫出詩人微醺的醉態。趁著豪興，詩人在村里村外徜徉。“小園幾許，收盡春光”，這是對春天的驚嘆，也是對萬物的贊美。桃花紅、李花白、菜花黃，小小菜園，春意鬧嚷嚷。
來到一個喜歡的地方，我們總會看看近處，再望望遠處；看看這邊，再望望那邊。詩人看過菜園，接著就寫望遠：“遠遠圍墻，隱隱茅堂。飏青旗，流水橋旁”。看樣子是一處酒家，茅屋在綠蔭間閃現。流水橋旁，青旗飄揚，天氣與詩人的心情，都被激蕩得更加晴朗。
乘興步過東岡，好一個“鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙”。奇怪的是，在這個村莊，花鳥們如此鬧忙，卻不見一個人影。在村里村外一定會逢人，卻不把人寫進去，也許在人身上，他沒看到那么多那么好的春天吧。如此一念，詩人的豪興忽然被喪失了，我們最好不去問他，任他走過東岡，行向遠處的茅堂吧。
佚名《溪山春曉圖》
唐朝的盯梢
《浣溪沙》
張泌
晚逐香車入鳳城，東風斜揭繡簾輕，慢回嬌眼笑盈盈。
消息未通何計是？便須佯醉且隨行，依稀聞道太狂生。
和元宵節觀燈一樣，清明踏青也是極易發生愛情的場合。畢竟平日男女防閑甚嚴，而在這些狂歡節日，車馬紛沓，男女混雜，目成艷遇自然頻發。這首詞如同一幕小喜劇，曾被魯迅先生戲稱為“唐朝的盯梢”。
先來看看劇情。詞中盯梢的男子，我們將他想象為詩人本人也行，但其實那只是詞中虛構的一個抒情“我”。天色向晚，他騎在馬上，游宴了一天，大概有些倦，也有些醉了。走在他前面的，是一輛香車，香車寶馬，乍看劇情似乎有點俗套。
接著往下看。香車里坐的肯定是美人，聞香即知，雖然也不一定。他故意放勻馬速，不疾不徐跟在香車后面，想看一看里面那位美人。已經進了長安城，他還在跟著。
“東風斜揭繡簾輕”，善解人意的東風，把場面調度得恰到好處。不是莽撞地一下掀開，而是斜斜地揭開，風和繡簾都很輕。這樣的氛圍夠浪漫，更耐人尋味，美人也顯得更神秘。
就在風將繡簾揭開的瞬間，美人回頭一看，“慢回嬌眼笑盈盈”。這個畫面太美，足以讓盯梢的男子回味一生。“慢回”就是“漫回”，若不經意地回看，當然可能是假裝的。繡簾只是斜揭了一下，她正好回頭，可見他們早已心有靈犀，況且她還“笑盈盈”。
笑盈盈無疑是個信號，但“漫回”又是什么意思呢？這大概是愛情中最煎熬也最心動的一刻。想通消息，可古時候不能隨便搭訕，和坐在香車里的女子搭訕更難，怎么辦？
“便須佯醉且隨行”，一籌莫展的他，只好裝作喝醉了酒，繼續跟著香車走。一邊隨行，一邊潛聽車里的動靜。
“依稀聞道太狂生”，許是街市喧嘩，許是太緊張，他聽不真切，依稀聽見那美人說“太狂生”。“太狂生”就是太狂，“生”是唐宋口語中常見的語尾助詞，就像李白曾開玩笑說杜甫“太瘦生”。美人說他“太狂生”，那是在罵他，還是在和他調情？
詞中這些旖旎的劇情，在人人都盯著手機的當今，還有沒有可能在現實中發生？
作者｜三書
編輯｜張進 李永博
校對｜李項玲
最新評論