空巢的鄉(xiāng)村

　　北京人往紐約跑，上海人往東京跑，北方的，跑北京；江南的，跑上海；華南的，跑廣州深圳；省里，往省會跑；縣里，往縣城跑。自下而上“運動”的結(jié)果是：空巢的鄉(xiāng)下。

　　我上小學、初中的七十年代末，我們村、每個班，大約有40-50個學生。如今，兩千人口的大村子，每個年級的學生數(shù)不足7個。我們村是鄉(xiāng)政府所在地，和周圍七個村子相比，是最大的。可以想見，另外七個自然村，小學還能辦起來嗎？辦不起來了。

　　于是，合辦——一個鄉(xiāng)合辦一個小學，可是，一個鄉(xiāng)，多個自然村，方圓至少有10里地，距離太遠了。讓年僅6、7歲的孩子，每天往返，是一個不小的困難。

　　有別的辦法嗎？沒有。

　　孩子少了，老人們顯得多了。中青年，一個也沒有。既沒有壯年的男人，也沒有壯年的女人。只有老人和孩子。在寂靜的村落里，一邊是無知的少兒，他們對自己的未來，完全不懂；一邊是無奈的老人，他們看到了自己的終點——冬天，在太陽底下；夏天，在陰涼地里；日日消磨，每消磨掉一天，生命也就減少了一天。

　　孩子們，會長大；長大之后的必然，也是離開，而且，再也不會回來。所以，中國的鄉(xiāng)村，正在逐步萎縮，和越來越衰弱的老人，一樣。中國的鄉(xiāng)村，正在一步步地失去活力、衰老，直到死去。

　　誰來拯救鄉(xiāng)村？有辦法拯救嗎？沒有。誰也沒有辦法，這就是農(nóng)村的宿命，也是世界的潮流。

　　中國，已經(jīng)加入了世界經(jīng)濟一體化的大潮；農(nóng)村，是中國的邊緣，但，農(nóng)村現(xiàn)在也加入進去了。這個潮流，就是一只賊船，上去了，就下不來了。想下來，他面對的將是吞沒它的、毫不留情的無邊的大海。

　　這個賊船，就是市場——市場，如一張大網(wǎng)，一網(wǎng)打盡，絕無遺漏。

　　6月初，我給姑父打電話，問：是不是該收麥子了？

　　姑父說：收什么麥子啊，就沒有種。種麥子的，十戶里邊，連兩戶也不到。咱們這邊山區(qū)，基本上不種麥子了。只有東邊，石家莊東邊的平原地帶，才會種麥子。咱們種麥子，不合算。不合算，有時候，甚至賠本，所以，早沒人種麥子了。

　　核算一畝麥子的本和利，就免了。略有點農(nóng)業(yè)經(jīng)驗，都算得出來。

　　我們村的青壯年，多去石家莊打工了。農(nóng)民沒有其它技術(shù)，干泥瓦匠、蓋房子、做木工的，很普遍。在石家莊，日工資是170元，管吃管住；在本村，日工資，也要120元，比石家莊便宜50元。砌一塊磚，一毛五分錢；一個熟練的瓦工，一天砌一千塊磚，不是什么難事。也就是，至少一天能掙150元錢。即便面粉3元錢一斤，一個壯勞力，干十天，也就可以買10袋面粉了。

　　我們村的人均水澆地，不足一畝；一畝水地，也打不了一千斤小麥，更出不了一千斤面粉。再說了，要想一畝地收獲千斤糧食，需要耗費半年時間，從冬天到夏天，且，累得賊死。——撅著屁股、貓著腰，在六月的驕陽下，割麥子的滋味，即便是農(nóng)民，也并非樂在其中啊。

　　如此，麥子還能種嗎？不能。我們村不能種，其他村能種嗎？我們縣不能種，其他縣，也不能種。人均耕地少的山區(qū)，都不能種了。

　　這就是市場。這是誰也無法阻擋的，誰也改變不了的。

　　我1979年夏天離開，至今，35年了。離開時，是一個毛頭孩子；如今，是一個頑固不化的半大老頭了。7月底在黑河，一個出租司機問我：你一個人來的？沒帶著老伴一起玩兒啊。這是我第一次聽人說我老了。心里不悅，但事實如此。誰能抗得住時間呢。

　　往家走的路上，一只小狗攔住了我。她不是來碰瓷的，也不是摔倒了，要我扶，要我賠償醫(yī)藥費和損失費，而是來撒嬌的。她直接躺在地上，袒胸露乳地。我家養(yǎng)了一只狗，對此，有了經(jīng)驗。所以，我就彎腰下來給他按摩。她那么活潑，那么死皮賴臉，在我腳底下，讓我好不開心。我在想，要是沒有主人，我就把她帶到北京。

　　給小狗按摩時，不遠處，一個老人在鏟土。我覺得面熟，問他：你是彥文叔叔嗎？

　　他說：是。但語速很慢。細看，他是腦血栓后遺癥，手、腳以及言語，都有些不便利。

　　我問：你今年多大了？

　　他說：62了。和你三叔一樣大。

　　我說：你結(jié)婚的時候，我還去吃席了。真快啊。轉(zhuǎn)眼三十五年了。你老了，我也快50了。

　　彥文叔叔把我讓進院子里。嬸子出來了——曾經(jīng)的小媳婦，已經(jīng)成了小老太太了。身體倒是好，她非常熱情地踩著凳子，去葡萄架上，給我摘新鮮的葡萄。我說：你可小心。要是摔了您，我可罪業(yè)大了。她說：沒事兒。每天她都要爬上爬下的。

　　彥文叔叔和嬸子，有兩個孩子，一兒一女。女兒出嫁了，就在本村。兒子還沒結(jié)婚，但也快了，就在陰歷八月。現(xiàn)在，他們正在為此忙碌呢。女方要的彩禮是六萬八，這是現(xiàn)金。這不包括衣服、首飾和宴席錢。后三項，哪一項也要萬數(shù)塊錢。所以，要把新媳婦娶進家門，沒有十萬塊錢，門兒也沒有。

　　房子，不是問題。這個院子，不大。門開在東邊，所以，西屋是正房，二層樓，上下八間；北屋也有五間房子。合計十三間房，一老一少兩代人住，綽綽有余了。但，實際上，兒子只是結(jié)婚在家；婚后，也不在家里住。因為，要在外面打工。

　　我說：你們老兩口，住這么大院子，可是寬敞啊。

　　他說：可不是嗎？現(xiàn)在都是這樣，整座整座的院子，空者；大片大片的房子，都沒有人。你說說，咱們的老街，哪兒有人呢。

　　于是，我就和他一戶一戶地算起來，從巷子口一直數(shù)到老井所在的位置——這個巷子，是全村的核心，也是人口最集中的，也是房子最好的老街。我奶奶住過的二層樓，是全村最好的房子。戰(zhàn)時，凡是有部隊進駐，總是征用為駐軍最高領(lǐng)導所用。

　　算來算去，只有一個院子，有一戶人家住著。其余的，全都長年無人居住。且，將永遠無人居住。我住過的大院子，最多時，有四戶人家，接近20口人。如今，大門緊閉，鐵鎖高懸。我在大門口，站了兩分鐘，無言以對。以后，誰會在這里再站兩分鐘呢！

　　葉落歸根，是歷史上的中國；今日中國人，將歸何處呢？我不知道。因為，曾經(jīng)的家園、曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，已經(jīng)是一個個的空巢和一個個空村了。

　　其實，不光老房子，空了；新房子，也大都空空如也。平時，沒人住；只有到年節(jié)，在城里做工的人，才會回來，才有人居住。

　　這就有一個問題：資源的使用效率問題。具體地說，就是房子的使用效率。以進城務(wù)工來說，一個民工，在鄉(xiāng)下有一套房子，很大很寬敞，可是，沒法兒住，也就沒有價值；在城里，他也需要一個住處——不管這個住處，多么狹小，是蝸居，或是蟻居。總之，他有兩個“家”，兩處住所。

　　可笑之處在于：好房子、大房子，沒人住，沒法住，長期閑置；小的、差的房子，卻人滿為患。

　　如果，這是一個人的問題，少數(shù)人的問題，那是他自己的事兒；社會和政府，無權(quán)也無能力解決。如果，這是很多人的問題，多到數(shù)以千萬計、數(shù)以億計的話，就不再是個人的問題，而是一個社會問題了，是一個政府的經(jīng)濟政策應(yīng)該檢討的問題了。

　　如今，在城里做工的農(nóng)民，常年維持在1.5億—2億人口之間——這就是說，有1.5到2億的人口，至少有兩處住所：一處在鄉(xiāng)下，一處在城里。但是，如上所言，鄉(xiāng)下的“豪宅”只是紙上富貴，只有GDP的指標意義，于改善其生活品質(zhì)，一點用處沒有。

　　這就是無效GDP。

　　一個國家或社會的無效GDP數(shù)量太大的話，經(jīng)濟增長就沒有任何意義了。就像散布在中國廣大農(nóng)村的一座座空閑的房子一樣：它們在賬面上是存在的，對GDP的貢獻是毋庸置疑的，可是，它絲毫也沒有改善民眾的生活質(zhì)量。而且，這種無效是不可逆轉(zhuǎn)的。沒有任何一種辦法，能盤活這種資產(chǎn)。因為，沒有買家。

　　無效GDP之大量存在，也回答了我關(guān)于中國經(jīng)濟增長的一個疑惑，即：GDP的連續(xù)快速增長，與農(nóng)民生活改善之間的脫節(jié)——在我看來，今天的農(nóng)村和三十年前，變化極為有限；農(nóng)民的生活狀況，除去解決了溫飽之外，也沒有顯著改善。長期困擾農(nóng)民的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等問題，不僅依然存在，反倒有惡化的傾向。比方說小學教育，就不是變好了，而是變壞了。

　　我一邊吃葡萄，一邊聊著。說起顏文叔叔的病，他說：好幾年了，恢復得還好，不僅可以自理，還能做一些不很重的農(nóng)活兒。

　　我說：真不錯，你真夠努力的。腦血栓之后，還能恢復到自己干活兒。

　　他說：咳，這也是沒有辦法的辦法。農(nóng)村就這條件，你不干活兒，再用一個人伺候你，哪有人伺候啊。只好自己對付著。

　　我說：我感覺咱們村，腦袋上的毛病，比例太高了。光我知道的、看見的，就五六個。你一個、會昌、真祥等。

　　他說：吉鎖也是這個毛病，也沒了。

　　我追問，是河東頭兒的吉鎖嗎？

　　他說：是。

　　我大為吃驚，因為，吉鎖是我的初中語文老師。去年暑假回來，我還見了。我們一起吃了頓飯，一起喝酒，一起胡說八道。他是海量，一個人大約喝掉了一斤白酒。年近八十的老人，能有如此酒量，豈不令人驚嘆。我說他是鄉(xiāng)里最有才華的人，想請他給我下一本出版的書題寫書名。他說，可別，還是請更有名氣的人來寫。他只是鄉(xiāng)野村夫，焉能登大雅之堂。這次回來，還想見他，請他給我說說練習書法的奧秘呢。不想，已是陰陽兩界了。

　　他是師范生，可是，沒有畢業(yè)。據(jù)說是生活作風問題。后來，村里缺老師，他就被請來做代課老師。一直是代課老師，不過，幸運的是，臨到60歲，修成正果，轉(zhuǎn)正了。這樣，他退休之后的生活，就有了保障。他愛喝酒，寫得一手好字，無論大字小字，都是一流。凡紅白喜事，寫對聯(lián)、當帳房，他都是必不可少的。他也不要報酬，推辭不了了，他就帶走兩瓶好酒。所以，他也不缺酒。在他寫字的大書桌下面，擺滿了各種酒和空酒瓶。

　　他對我影響極大。我或許，也是他最為看重的學生。他每次上課，都神采奕奕地走上講臺，充滿激情的狀態(tài)，雖過去了三十五年，依舊歷歷在目，十分清晰。但，一切都過去了，一切，都留給了時間。

　　人生如夢，人生一夢！誰說不是呢！

　　我沒有給他寫過什么，謹以此文作為我對他最深的思念和最高的敬意吧。