花兒街參考 · 出品
作者 | 林默
1
喜脈
大學(xué)畢業(yè)，工作了一個月，周奇墨決定辭職。
為了投身藝術(shù)嗎？
不，他只是要考研。
他在學(xué)校附近租了個小房子，每天以食堂為中心攝入各種粗茶淡飯，勤勤懇懇復(fù)習(xí)了大半年，英語詞匯量得到了400%的增長。
在如此努力之后，周奇墨，落榜了。
聽完周奇墨的講述，坐在邊上的郝雨表示，自己當(dāng)年的經(jīng)歷非常相似。
18年前，創(chuàng)作了那首風(fēng)靡全國校園的《大學(xué)生自習(xí)室》后，郝雨躍升中國初代說唱歌手。
然而，才華投生錯了時代，比從來沒有過才華，更讓人憂傷。
在國內(nèi)大眾普遍不知道說唱歌手是啥的20年前，在家人的壓力下，郝雨一遍遍勸自己，當(dāng)歌手就餓死了。
“真的，我特別理解奇墨，當(dāng)時我也在北京租了個小房子，晚上去酒吧演出掙點錢，白天就復(fù)習(xí)。當(dāng)時就是焦慮，萬一考不上可咋整，跟周奇墨似的，就怕自己考不上，當(dāng)歌手肯定就餓死了，破釜沉舟了都。”
“然后，就考上了。”
現(xiàn)場一陣爆笑。
這段對話出自一檔叫《諧星聊天會》的播客，當(dāng)期主題是“生活中的脫序脫軌”。
三位來自單立人喜劇的脫口秀演員作為主持人，引導(dǎo)話題，臺下的幾十位觀眾都可以發(fā)言，分享自己的脫序脫軌經(jīng)歷。
觀眾中有一半是通過在微博上圍繞當(dāng)期主題投稿，稿件被選中即可來現(xiàn)場參加錄制。另外一半觀眾，則經(jīng)歷了“秒空”的搶票大戰(zhàn)。
他們大多是脫口秀愛好者，或者干脆是單立人的鐵桿粉絲。
這一期錄制現(xiàn)場，有人分享了畢業(yè)后去非洲工作的經(jīng)歷；有人講述考研期間視網(wǎng)膜脫落，治療期間連上廁所都不能用力；有人類學(xué)者疫情期間去道觀體驗生活；也有失業(yè)后在父母的眼皮子底下，每天假裝去上班，度過了比上班還累的失業(yè)生活。
每個站起來的人似乎都在說，你看，我也活成過一個笑話。
直到一位中年女士站起來，“我現(xiàn)在的情況是胃癌晚期”。
“其實那個觀眾想盡量展示一些開闊的生命觀，但當(dāng)時我就覺得，這期節(jié)目完了”，那場的主持人表示。
本來熱鬧的現(xiàn)場，在這段發(fā)言之后，再無歡脫的氛圍。
場子冷了。
后期的剪輯中，節(jié)目制作人呂東思慮再三，還是剪掉了這段發(fā)言。
《諧星聊天會》的初衷，是找到意義對面站立的荒謬，用喜劇幫大家卸掉一些沉重。
可生活中總有一些什么，是喜劇也無能為力的。
那期冷了場的“脫序脫軌”，后半段只能以演員們讀觀眾來信的形式，完成了錄制。
意外的是，這期制作團(tuán)隊不看好的節(jié)目，卻成了70多期節(jié)目中收聽量最高的前三名之一，全網(wǎng)收聽量80萬，這樣的數(shù)字在播客圈里并不多見。
節(jié)目如人生一般諷刺，不知道哪句話、哪個橋段就搭到了聽眾的“喜脈”上。
當(dāng)年考上研究生后，郝雨又考上了體制內(nèi)的公務(wù)員。業(yè)余時間在線下說說脫口秀，他愛上脫口秀的時間，早于國內(nèi)很多一線脫口秀演員，但限于公職，他也只能偶爾說說。
如果沒有這些順利的學(xué)業(yè)和仕途，他也許是中國最top的說唱歌手，或者是光芒更閃的脫口秀演員。
在“脫序脫軌”的開場，他說“現(xiàn)在想想，當(dāng)時要是真沒考上（研究生），沒準(zhǔn)人生軌跡就改變了，就跟張杰簽一家公司了。真的，冥冥之中沒準(zhǔn)哪條軌道就接上了，無從判斷好壞。”
2
二十年前的實話實說
這檔由單立人制作出品的播客節(jié)目《諧星聊天會》，上線一年多，單期收聽量達(dá)到64萬，節(jié)目訂閱數(shù)達(dá)到14.8萬，每更新一期都會占到喜馬拉雅、小宇宙、蜻蜓等平臺播客熱門榜的前幾位。
幾個主持人，除了郝雨和周奇墨，還有曾經(jīng)供職于錘子科技的六獸，至今仍在互聯(lián)網(wǎng)公司上班的兼職喜劇演員毛冬、以及單立人喜劇的創(chuàng)始人石老板。
聊的話題，從童年美食到中年算命，從教育焦慮到養(yǎng)老規(guī)劃。
奔赴現(xiàn)場的人中，有律師、公務(wù)員、作家、科研工作者、淘寶店主、音樂人、藝人經(jīng)紀(jì)，以及最頻繁出現(xiàn)的，來自各大廠的互聯(lián)網(wǎng)人。
為了能來到現(xiàn)場參加錄制，有人寫了上千字的稿子參加投稿，有人飛了四個小時來北京。
有人帶著女友，也有人在這兒找到了女朋友。
一個退休的大爺在被孩子帶來參加過一次現(xiàn)場錄制后，有些激動，“我想起了二十幾年前的實話實說”。
不同于只有演員在臺上講段子的脫口秀表演，在《諧星聊天會》觀眾也會分享自己的經(jīng)歷，大家在一個喜劇的屋檐下，互換生活中的哭笑不得。
如果你還不能get到什么是《諧星聊天會》，可以聽一小段。
有女生在這里吐槽情人節(jié)，男朋友送了自己一包散裝的徐福記巧克力。男友就在現(xiàn)場，當(dāng)場表示不服，這跟那些齁貴齁貴的大牌巧克力有多大區(qū)別，為啥明知火坑還要往里跳。
一個海淀媽媽，在孩子考試前復(fù)習(xí)的半年，曾情緒失控到從孩子肩上咬下一塊肉，“我不知道這個會不會給孩子留下什么心理陰影”，一向溫和的主持人六獸忽然尖細(xì)了聲音，“還給孩子留下什么心理陰影？先看看自己吧”。
有人說自己考試前用易經(jīng)八卦，看了半天迎面而來的公交車都是幾路，以此起卦，推演出考試能不能通過。遭到主持人的吐槽，“有這時間為啥不多看兩道題呢”。
那個失業(yè)了，在父母的眼皮子底下，假裝去上班的姑娘，每天都去家旁邊的書店泡著，“之前上班的時候，每天都會路過這個書店，那時候就想，要是能天天來看書多好啊。現(xiàn)在看了一個禮拜的書了，發(fā)現(xiàn)自己是真的不愛看書”。
一期吐槽直男消費的節(jié)目上，一個女孩指著旁邊的男朋友，“我男朋友是程序猿，996已經(jīng)消磨掉他所有的消費欲望了。兩年前我們認(rèn)識的時候，我送給他四條內(nèi)褲，現(xiàn)在他有三條內(nèi)褲，因為一條在上個月磨出了一個大洞”。
在一期關(guān)于養(yǎng)老計劃的節(jié)目中，一位中年大姐說，兒子18歲上了大學(xué)那年，她終于又跟老公單獨出去旅游了，“之前所有的精力都在照顧孩子身上，到了旅游景點，我就發(fā)現(xiàn)這臺階怎么這么多啊，那一刻我忽然覺得自己老了”。
3
大廠
一期討論“斜杠青年”的節(jié)目里，主持人讓現(xiàn)場的50個觀眾都介紹一下自己的職業(yè)，當(dāng)聽到第15個人說自己的本職工作是“互聯(lián)網(wǎng)運營”時，郝雨站了起來，“不是，咱們這些互聯(lián)網(wǎng)公司為什么需要這么多運營”。
對大廠人來說，在本該躺平的周六，他們爬下了床，從西二旗，從望京，從亦莊趕到東城77文創(chuàng)園。他們是幸運的，更多的人因為搶不到票，只能聽著手機(jī)里的諧聊播客跟著傻樂。
王磊每周都會準(zhǔn)時守在諧聊的搶票界面，如果搶不到，他就會在大家票務(wù)流轉(zhuǎn)的群里，繼續(xù)守望。
王磊畢業(yè)八年了，最初在一家小的互聯(lián)網(wǎng)公司，后來作為聯(lián)合創(chuàng)始人，跟前領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了一場激情滿滿到無疾而終的創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)失敗，進(jìn)入小米當(dāng)起了產(chǎn)品經(jīng)理。
在王磊看來大廠是一種氛圍，每天要開各種拉齊會、勾兌會，每個人都有自己的身份，不能有太多情緒，不能有太多個人色彩，你得凹出一個職場人設(shè)，“13號地鐵都有很多人戴著工牌”。
“在諧聊，就不用裝了。”
諧聊的現(xiàn)場，有一種天然地對“裝”的排斥，大家是平等的，都是來分享各自經(jīng)歷的，如果有人戴著“面具”，帶著“光環(huán)”在裝腔作勢，會很容易被識別出來，在現(xiàn)場遇冷或被吐槽。
有人曾因肺結(jié)核被迫休學(xué)，有人孩子剛出生就被查出先心；有國企人吐槽自己的同事，唯一擅長的工作是每次去KTV，都把領(lǐng)導(dǎo)的歌單爛熟于心；一個姑娘站起來說，自己和男朋友都996，累到?jīng)]有什么性生活的愿望。
大家更喜歡聽到各自真性情的一面，哪怕這一面有些難以啟齒。
“就有一次吧我突然有了屁意，然后我就開心地把它放了，這種事我沒想到發(fā)生在我一個39歲女性的身上，我以為是個屁，然后就。。。這時候我老公突然出現(xiàn)在我面前，我就呆若木雞地看著他說‘老公，我chuasai了’，然后他的第一反應(yīng)是狂笑，因為這事兒有個前情，幾年前他有一次生病也拉過褲子，結(jié)婚7年半，我們成了chua sai家庭了。”
如果不怕刺激，可以聽一下音頻。
王磊的女朋友是在諧聊認(rèn)識的，對方也在大廠工作。錄制現(xiàn)場聽過兩次彼此的發(fā)言，后來王磊在粉絲群里，認(rèn)出了對方的頭像。
“能在諧聊的現(xiàn)場遇到，就總覺得是一種調(diào)性的契合”。
4
站在知識付費的對面
在第一次關(guān)于《諧星聊天會》的策劃會上，單立人喜劇的創(chuàng)始人石老板提出了一個原則，“想教別人點兒什么的那種音頻太多了，我們就做一個，讓大家沒有任何負(fù)擔(dān)的播客節(jié)目。如果你能在我們這兒學(xué)到點兒啥，就算我們輸了。”
節(jié)目火了之后，想要在內(nèi)容上有所合作的金主紛至沓來，希望能圍繞自己的品牌定制軟廣，都被制作團(tuán)隊一一回絕。
目前比較深入的一次商業(yè)合作，是雀巢冠名的十二期“諧星聊天會巢媽團(tuán)獨播季”。對方并沒有將合作的目標(biāo)局限在軟廣，而是將這十二期聊的話題，拓展至當(dāng)下女性相關(guān)的“雞娃”，“生育帶來的職場斷檔”，以及“得是多好的婚姻能讓人放棄單身”等等。
令制作團(tuán)隊沒想到的是，這十二期節(jié)目的收聽率竟然沒降反升，單期達(dá)到了72萬，最高一期竟然101萬。
在錄完那期與“雞娃”相關(guān)的話題后，羅丹想了很長時間，大人們?yōu)楹⒆踊I劃的，一定是他們未來需要的嗎？就像大人為自己籌劃的這些，真的是必要的嗎？
她還是個單身的姑娘，在字節(jié)跳動工作。
這家互聯(lián)網(wǎng)公司在過去一年，員工數(shù)迅速從6萬人突破10萬人，因為許多員工在地鐵上依然佩戴著工牌，在網(wǎng)上被調(diào)侃“戴著字節(jié)的工牌，是不是能光宗耀祖”。
去聽諧星聊天會之前，羅丹幾度試圖約過字節(jié)跳動內(nèi)部的心理輔導(dǎo)項目，想去跟心理專家聊聊自己的壓力。但系統(tǒng)每次都提示她，專家的時間已經(jīng)被其他同事約滿了。
其實最大的壓力并不來自于繁忙的工作，而是源于開始思考，“真的需要這么大的工作壓力嗎？我做的這些工作，真的對這家公司是有意義的嗎？”
她沿著播客摸到了諧聊的錄制現(xiàn)場，但歡樂的現(xiàn)場并沒有帶走這些漩渦，而是把她卷入了更深處。
“你在大廠工作，社交圈會變得越來越窄，個人的愛好都會變得越來越少。但是在諧聊，忽然見到了平時生活中很多見不到的人，人家做別的工作，沒有996，當(dāng)然也沒有賺那么多錢，但是大家都生活得很好啊。回家之后會問自己，年輕人生活的答案，就只有996和大廠嗎？”
996和大廠，仿佛時代架在年輕人面前的一塊宏大幕布，包裹住他們生活的全部。他們疾呼苦逼，旁觀者以為他們要掙脫，但更多的人已經(jīng)和幕布長成了一個有機(jī)體——
在羅丹供職的字節(jié)跳動取消大小周前，公司內(nèi)部曾進(jìn)行過一次調(diào)研，只有三分之一的員工贊同取消大小周，理由很赤裸，“取消了大小周，一年要少賺十萬元”。
5
卸妝油
在百度做運營的李翔，已經(jīng)第六次來到諧聊現(xiàn)場。作為喜劇愛好者，之前他會聽著郭德綱入睡，現(xiàn)在上班、下班、午休、在家的碎片時間他都會打開諧聊，有些節(jié)目反復(fù)聽了N遍，笑點在下幾秒會出現(xiàn)已經(jīng)了然于心。
不同于羅丹，在諧聊找到了沖破信息繭房，由陌生帶來的新奇感。李翔享受的是被同路人簇?fù)恚缤粗独嫌延洝钒愕呐惆楦小?
李翔上學(xué)時的專業(yè)是植物學(xué)，總覺得與植物打交道，會比跟人類壓力小得多。
“我也有過喜歡的女孩，但是不太能去開始。我跟世界只談過兩次戀愛，第一次是跟植物，第二次是脫口秀”。
諧聊是他跟人群舒適的距離，大家分享各自的經(jīng)歷，有身在人群中的安全感，卻沒有任何的社交負(fù)擔(dān)。
許多來諧聊的聽眾，是帶著追愛豆的感受來的。
有人喜歡永遠(yuǎn)要給喜劇也上個價值的郝雨，有人是周奇墨的鐵粉。
某個現(xiàn)場，一個女孩拿過話筒的時候，激動得有些磕巴，對臺上的毛冬說，“毛書記，我特別特別喜歡你，我為了能來見你一次，每期都寫很長很長的稿子投稿，這期我終于被選中了”。
李翔是石老板的鐵粉，后者是單立人喜劇的創(chuàng)始人，曾經(jīng)放棄金融工作，投身彼時讓他一貧如洗的喜劇事業(yè)。去年以來，因為要履行一個管理者的職責(zé)，已有漸漸淡出演出的趨勢。
元旦特別節(jié)目，每位主播在開年之際給自己寫一封信，在現(xiàn)場念出來，聽完石老板念的信，李翔回去也給2021年的自己，寫了一封信，希望能在新工作中順利轉(zhuǎn)正，希望也許能有一個女朋友，希望有一天能有自己的房子，把那套最喜歡的樂高買回家，希望諧星聊天會能越來越好。
信的最后一句，李翔寫道，“我會很遺憾，如果有一天，石老板只是成為一個有錢人”。
一個有意思的問題是，在文字，影視，短視頻，真人秀環(huán)繞的今天，旁觀別人的時間不要太多，人們?yōu)槭裁丛敢饷恐芑ㄈ膫�小時的時間，奔赴一場陌生人的現(xiàn)場錄制。為什么依然愿意花一兩個小時的時間，守在一檔播客前，聽別人聊天？
25年前，一檔把一群普通人組織到一起聊天的節(jié)目，由于節(jié)目形式新穎，主持風(fēng)格幽默，紅遍大江南北，那檔節(jié)目叫《實話實說》。
在那個經(jīng)濟(jì)打開、社會轉(zhuǎn)軌的時代，所有的命題都很宏大，普通人需要一個渠道去表達(dá)自己的需求，聽見跟自己差不多的人，發(fā)出的聲音。
可是，在有各種渠道可以發(fā)聲的今天，為什么人們依然需要一個現(xiàn)場版的“實話實說”。
大概是因為一切又不太真實了。
在這個剪輯過度，一切都有臺本的時代，做人務(wù)必有人設(shè)的時代，這樣臨場的、即興的，由當(dāng)事人自己發(fā)出的聲音，提供了這個內(nèi)容產(chǎn)品極大豐富的時代，最稀缺的奢侈——真實。
喜劇的視角如一瓶卸妝油，在燈光并不明亮的諧聊錄制現(xiàn)場，每個人都身在人群，每個人都得以卸掉苦苦維系的光環(huán)，或者只是微弱的光暈。
諧聊創(chuàng)造了一個場，把陌生人的生活交織在一起，然后每個人都在原地騰空而起，向下審視那個生活里的自己。
在這個場子里，時間沒有了價值，價值沒有了意義，意義沒有了重量。
李翔喜歡去現(xiàn)場，每次他都會盡量坐在第一排，看著臺上的主持人，聽著身后的故事。
他感謝這里的每一個人，他們認(rèn)真地聽他說話，真誠地給予回應(yīng)，就像坐在一群老友中間。
但他從不回頭看，那些講話的人長什么樣子。每次錄制結(jié)束，他會低著頭，不跟任何人交流，頭也不回地離開。
錄制現(xiàn)場的燈滅了，馬車就變成了南瓜。
幾分鐘以前那個場還在，幾分鐘后即便身在現(xiàn)場，一切又都回到了現(xiàn)實。
那兩個小時只有傾訴與傾聽的錄制時間，仿佛只是繁忙人生中的一段脫序脫軌。
可是又有誰能說的清，脫序脫軌的究竟是那兩個小時，還是緊鑼密鼓周而復(fù)始的生活？
貪財好色的花兒街致力于為大家?guī)砀袃r值的閱讀。原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請注明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權(quán)必究。
往期熱文· 推薦
點擊下方圖片即可閱讀
后臺回復(fù)「好色」獲取有顏色內(nèi)容
點在看的人怎么吃都不會胖
本文首發(fā)于微信公眾號：花兒街參考。文章內(nèi)容屬作者個人觀點，不代表和訊網(wǎng)立場。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險請自擔(dān)。
最新評論