8月2日，王貴莊村村民來到地頭查看水勢，期待洪水趕緊退去。B02-B03版攝影（除署名外）/新京報記者 王穎
8月2日，瓦店鄉杜莊村受損的高標準農田。
8月2日，汪流村河堤上的兩臺龍吸水在抽排農田里的水。
8月10日，東路村地里的播種機正在種植綠豆和大豆。受訪者供圖
暴雨后一個星期，楊志順第一次遠遠看到他的55畝玉米地，他站在地邊的公路上，水仍能沒過腳面，地里的水至少還有一人多高，田間小路邊，小樹剛剛露出樹尖，玉米完全不見蹤影。
一場洪水過后，河南全省農作物受災1470萬畝，絕收570萬畝，雖然對全省超1.2億畝耕地的糧食生產全局而言，損失尚在可控范圍內，但具體到每一位受災農戶，心痛卻是實實在在的。中國的農民向土地要糧食沒有容易過，也從沒聽天由命過，排水、清淤、翻地、消毒、補種，暴雨之后，汗水繼續，生活繼續。
從來沒見過這么大的雨
暴雨來臨之前，沒人想過，雨會這么大，這個位于河南湯陰縣的小村莊里，老人們種了幾十年地，從沒經歷過這么大的雨。
8月2日，在湯陰縣西楊莊村，楊志順的家里，他指著房頂脫落的墻皮告訴記者，暴雨的那兩天，天上像潑水一般，房頂的管道來不及排水，水漫過墻皮，滲到屋里，墻皮大面積脫落，兩面房子的房檐，裂開了長長的縫隙。
楊志順的房子，地基比地面高出近一米，他家的院子，又比街道高一點兒，洪水剛來的時候，楊志順不知道情況，推開大門想看看，大水就灌進了院子，門關不上了。幸好房子地基高，洪水沒有進屋。
在西楊莊村生活了60多年，楊志順從沒見過這么大的雨，尤其是大水灌進院子的那一刻，讓他們夫妻倆心驚膽戰，到現在還心有余悸。
從西楊莊往北，跨過洪河，就是安陽縣，和西楊莊一樣，同屬于一個受災區域。位于安陽縣王貴莊的張放，也在回憶10多天前的暴雨，上游的水庫開閘放水后，整個王貴莊都被淹了。
撤離的時候，沒人顧得上地里，盡管他們都知道，地里的玉米可能扛不過大水，但沒有機會去看一眼，更沒有能力阻擋洶涌而來的洪水。
楊志順有55畝地，張放有11畝，同在王貴莊的葛風兒有13畝，在暴雨和洪水中，他們的地被淹沒，一直到8月2日，還是一片洪澤，全部絕收。
他們的地，只是暴雨中受災的一角。安陽縣農業農村局負責人告訴記者，全縣耕地受災面積31.7萬畝，成災26萬畝，絕收面積17.08萬畝。
在整個河南，公開的數據顯示，截至8月3日，農作物受災1470萬畝，其中成災970萬畝，絕收570萬畝。河南省政府召開的新聞發布會顯示，這次河南農業受災程度，“是多年來最重的一次”。
失去糧食的人們
客觀說，河南全省實有耕地1.2229億畝，劃定的永久基本農田就超過1億畝，汛情后損失雖然慘重，但不至于引發對河南糧食安全生產大局的擔憂。然而，對每一個個體的農戶來說，這場災難意味著他們半年的汗水付諸東流。
8月2日下午5點多，64歲的葛風兒，騎著一個小型的電動三輪車，后面坐著66歲的葛文秀，他們從王貴莊村出來，沿著平整的田間道路，開到自己的地頭，查看水勢。
十多天的浸泡后，翠綠的玉米早就不見蹤影，渾濁的水里，偶爾能看到發黑的玉米葉。農田邊上的防護林，在水里東倒西歪，許多樹完全傾倒，枝條上還有綠意，樹林間有人種了向日葵，但只剩下一截焦枯的枝干泡在水里。
葛風兒把車停在一個路口，那里已經有早來的村民在聊天。村里的水抽干了，家里該晾的晾了，該曬的也曬了，沒啥事兒干，就過來看看地里的情況。
由于排水設備緊張，還沒有來得及排這里的水。就在2日上午，安陽縣農業農村局干部告訴記者，全縣受災農田已經抽排水24萬多畝，但還有六七萬畝等待排水。
還沒排水的，可能來不及補種了，張放告訴記者，靠自然晾干，一個月也未必夠，可能會影響下一茬的冬小麥播種。即便當下立刻開始排水，也得好幾天才能排完，還要晾曬，等到機器能下地，又是好幾天，然后翻地、消毒，肯定來不及補種了。
“這一茬肯定沒戲了。”張放說。和葛風兒、葛文秀一樣，這些60多歲的農民，外出務工的機會幾乎為零，不論是建筑工地，還是其他行業，都不愿意雇用超過60歲的老人，除了每個月100多塊的農村養老金，地里的莊稼就是他們最重要的生活來源。務農大半生的他們，也更習慣村里的生活。尤其是這兩年，糧食價格不錯，他們的收入足以滿足自己的生活。
張放算了一筆賬，他家里11畝地，一年兩季，種冬小麥和玉米，冬小麥能產1萬斤左右，玉米能產1.3萬斤左右。全部機械化種植，他們幾乎不需要下地干活，全程雇用農機，站在地邊，就能獲得1萬-2萬元收入，收成好的話，可能會超過2萬元。但現在，多一半消失在水里了。消失的是糧食，是他們半年來的生計。
受損的不只是糧食
楊志順的損失更大，除了自家的地之外，幾年前，他還租了村里其他人的幾十畝地，總共55畝，同樣一年兩季，上一季的小麥收入，用于支付全年的地租、種子、農藥、化肥、機械等，下一季的玉米，則是他的年純收入，每年有五六萬元。
65歲的楊志順，在花甲之年重新租地種田，和家里在縣城買房有關。兒子在縣城上班，孫子在縣城上學，讓楊志順需要在縣城買房。但對于一個農民家庭來說，每個月的月供，是一筆沉重的負擔，幸好，這幾年糧價還不錯，讓楊志順得以順利還貸。
按照計劃，再有三五年，他就能還清縣城房子的貸款，但突如其來的暴雨和洪水，讓他的還款計劃再一次后延。
張放也在還債，妻子幾年前做手術，他向親戚借了幾萬元，只能一點點慢慢還。只是，今年不太可能還錢了。
不只是村民們承受著巨大的損失，作為糧食主產區，整個受災區大大小小的區域，都在為這一次的暴雨和洪水造成的災難付出代價。
在安陽縣瓦店鄉，數萬畝的高標準農田示范區，在暴雨中受損嚴重。瓦店鄉東路村黨支部書記李科告訴記者，他們村1400畝耕地，受災1200畝，近800畝絕產。這些地，都在高標準農田區域中，按照往年的收成計算，一畝地每年的收入在2000多元，最高的可以達到3000元。
一位當地農業部門的干部告訴記者，就在今年年初，當地啟動了一項高標準農田的提升工程，投入3000多萬元。在這一次暴雨中，有的道路被沖毀、有的機井受損，這些損失，還遠沒有統計完成。
村民的自救與他救
8月3日，安陽縣汪流村外，洪河兩岸的農田涇渭分明，一側的農田中已經基本沒水，另一側則波光粼粼，讓人很容易將這里當成湖泊或者水庫。
兩臺龍吸水停在河堤上，把農田里的水抽到河里，工作人員告訴記者，要抽干這片水域，可能需要兩三天甚至更長。
和安陽一橋之隔的湯陰縣，也同樣陷于救援力量不足的困境。在距離西楊莊不遠的一處村莊中，一臺抽水車正在村里抽水，工作人員告訴記者，當前首先要抽的，是村莊中的積水，保證村民能夠及時回村安居。
記者看到，村里的排水已經到了尾聲，最后的抽水點，是村里的一個大坑，村民告訴記者，這里原本是一處空地，計劃要蓋的建筑一直沒建，慢慢成了一個坑，大水來的時候灌滿了，最深的地方有2米。大坑邊上的一堵院墻上，積水留下的痕跡超過一人高，這樣的痕跡，在村里很多院墻上都有。
楊志順所在的西楊莊村，也有村民在自己排水。就在村口的一戶人家，記者看到，一根胳膊粗的塑料管道，從院子里伸出來，不斷地把水排到街上，然后又流入地里。
“現在還顧不上地里，只能先顧家里。”楊志順告訴記者，有些地勢高的院子，排水比較快，地勢低的比較麻煩，屋里還是濕的。至于地里的水，靠個人幾乎沒辦法排，要大型的抽水機抽到河里，否則沒有地方排，“我們這里本來就是最低的地方，別處的水都往我們這里流，我們只能排到河里。”
最難的是小農戶
“損失太大了。”8月3日，位于東路村的高標準農田中，一位來自中國農科院的專家說。
這是他們到安陽的第5天，自暴雨停止后，農業救災和減災工作就開始了，河南的農業專家們最先下田，其他地方的專家團隊在此后的幾天陸續到達。
王芊是7月31日到安陽市的，他告訴記者，暴雨和洪水造成的損失非常大，有些幾乎無法挽救，尤其是絕收的區域中，水還沒有排完，補種改種的工作非常困難。“現在還沒排完水的地方，最重要的是為冬小麥播種做準備，爭取不會對冬小麥造成影響”。
對已經排完水的地方，專家團隊們制定了許多套不同的減災措施，包括晾曬土地后的深耕、消毒、防疫，也包括適合改種補種的品種等。這些方法和措施，被當地農業部門印刷成一張張農業技術“明白紙”，發放給災區村民。
“其實技術和方法不難，最難的是做農民的工作，尤其是小農戶。”一位當地的農業專家告訴記者，種糧大戶有補種的意愿，但小農戶比較麻煩。
專家團隊建議排水早的地方，可以補種生長期短的作物，如大豆、綠豆，也可以種快熟的蔬菜，如白菜、蘿卜。
但對習慣了機械化種植的小農戶來說，種這些陌生的作物，大部分要依靠人力，他們既缺乏技術，也缺乏勞動力，更缺乏對市場的了解，“這么多地方都種菜，到時候去哪兒賣呢？”一位村民對記者說。
這些困難，不僅是農戶的，也同樣是支援的專家和當地農業部門的，記者了解到，支援的專家團隊，承諾提供整個補種作物生長期間的技術支持，也包括冬小麥種植期間的技術支持，當地農業部門也在組織力量，幫助村民災后補種，但對于收益的多少，他們也同樣無法預測。
補種不只是減災
相對于小農戶，種糧大戶、合作社、家庭農場等新興的經營主體，積極性顯然更高。
東路村黨支部書記李科告訴記者，東路村的1400畝地，在今年年初就開始了預流轉，以每畝1000元的價格，將土地從村民手里流轉到村集體，由村集體統一耕種，到今年10月，正式開始由村集體耕種。也就是說，受災的玉米，是村民自己種的最后一茬。
8月10日下午2點，李科來到地里，查看晾曬的情況。地已經干了，機器可以下地了。這是補種的最后時機，距離冬小麥播種只有2個月的時間了，再晚，就沒有補種的機會了。
很快，幾臺分工不同的農機開始在地里作業，收割機將枯死或半枯的玉米砍斷收走，耕地機進行深翻，隨后有無人機噴灑特別調配的消毒液，最后，播種機種下綠豆、大豆、玉米等。而村民們，則在田間道路上噴灑84消毒液，盡可能減少病毒滋生的可能。
李科告訴記者，所有補種的機械、種子、化肥、消殺藥品，都是政府無償提供，收益全部歸農戶自有。
河南農業農村廳8月10日發布的數據顯示，截至當天，全省已改種玉米、豆類、蔬菜等農作物20.84萬畝，占全省目前可改種絕收地塊的23.2%。
更多沒有條件改種、補種的地方，則在為冬小麥播種做準備。8月10日，楊志順告訴記者，他的地里已經開始抽排水，幾天之內就能排完，盡管之后還要進行清淤、翻地、消毒等，已經沒有機會補種，但至少，不會影響冬小麥播種，下一次的收獲，依舊可以期待。
新京報記者 周懷宗
最新評論