我在米讀寫(xiě)小說(shuō)

2018年開(kāi)始，免費(fèi)網(wǎng)文閱讀平臺(tái)開(kāi)啟了一個(gè)新的夢(mèng)幻時(shí)代。

隨著“不愿意付費(fèi)的盜版網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶的龐大需求”被挖掘和發(fā)現(xiàn)，以米讀為代表的免費(fèi)閱讀平臺(tái)紛紛崛起。伴隨這些平臺(tái)而涌現(xiàn)的，是一群心懷寫(xiě)作夢(mèng)的年輕人。在付費(fèi)平臺(tái)被“大神”占領(lǐng)的格局下，他們爭(zhēng)取在這些免費(fèi)平臺(tái)上找到自己的位置。

以米讀為例。在這里，有些人從零開(kāi)始，有些人從付費(fèi)平臺(tái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)而來(lái)，追尋夢(mèng)的希望；有人是熱愛(ài)，忍不住每天都要寫(xiě)點(diǎn)什么；也有的人是“被動(dòng)的”，寫(xiě)作讓他們過(guò)上了更好的生活。

不論年齡，不分性別，玄幻的、言情的、鄉(xiāng)土的、都市的，各類題材的文字都可以在米讀被接受和容納。在長(zhǎng)短視頻攻占了生活的當(dāng)下，這里是多元的，不同的人在這里被文字和想象連接，通過(guò)網(wǎng)文他們看到更廣闊的世界，通過(guò)寫(xiě)作他們找到了逼仄的現(xiàn)實(shí)生活之外的光。

被困住的生活

35歲的星火覺(jué)得找不到人生的方向了。

大學(xué)畢業(yè)之后的十年里，他換了七八份工作，做過(guò)挖掘機(jī)維修，賣過(guò)醫(yī)療器械，做過(guò)汽車美容，反復(fù)地尋找，反復(fù)的嘗試，想要讓自己的人生得以改善。

但辛苦的工作事實(shí)上并沒(méi)有換來(lái)更好的生活。在七八份工作中，星火收入最多的時(shí)候也只有五六千元。而隨著結(jié)婚成家，賺錢、尋找一份好生計(jì)的需求變得更加迫切。

星火有點(diǎn)迷失了。他不太清楚，自己一個(gè)邊緣院校、學(xué)機(jī)械專業(yè)的末流學(xué)生，能通過(guò)什么樣的方式在東北的小城里體面地生活。

在星火為生計(jì)奔走的時(shí)候，同樣來(lái)自東北土地的女孩婷婷，失去了她的精神支撐。

婷婷自幼父母離異，從4歲開(kāi)始就生活在外公外婆身邊。在她印象里，跟母親為數(shù)不多的相處片段都是爭(zhēng)吵，而關(guān)于外婆，都是慈悲的老人形象。

小時(shí)候貪玩，外公責(zé)怪她回家晚。但只有外婆耐心地在門口等她，把熱好的飯送到嘴邊。

十幾歲的時(shí)候，外公外婆相繼去世。婷婷的精神世界瞬間崩塌。那個(gè)從小給自己關(guān)愛(ài)和照顧的老人永遠(yuǎn)地離開(kāi)，她不清楚自己在這個(gè)世界上還有誰(shuí)可以依靠。

她一度無(wú)法振作。在房間里不知所措，被朋友強(qiáng)拉著才出一次門。后來(lái)她覺(jué)得自己不能繼續(xù)這樣下去，而解決的辦法就是在匆忙中結(jié)婚、生子。

生了孩子之后，她的生活又被孩子困住。這是一種現(xiàn)實(shí)的圍困，因?yàn)榧依餂](méi)有人能幫忙照顧剛出生的寶寶，丈夫忙于賺錢，她不得已辭去辦公室的文職工作，專心在家當(dāng)一個(gè)全職媽媽。在寶寶三歲之前，她的生活就是圍著尿布、奶粉和各種各樣的家務(wù)，圍著孩子轉(zhuǎn)，很少出門，“閑得發(fā)慌”。

婷婷不甘心就這樣被現(xiàn)實(shí)生活的囹圄困住，有時(shí)候她不忍不住問(wèn)自己，“是不是就要這樣過(guò)一輩子了？”

與寫(xiě)作相遇

婷婷開(kāi)始反抗、掙扎。最初，她想要去日本試試運(yùn)氣。2019年底，孩子四歲，她和丈夫去往日本打工。

日本的生活并不像向往中的那般美好。她在洗衣房工作，白天在流水線上，晚上住在3人一間的宿舍，一層有一間公共洗澡間，三餐能靠食堂解決。那段時(shí)間，沒(méi)有外賣也沒(méi)有夜生活。附近的超市，早早就關(guān)門了。而宿舍窄窄又逼仄的鋪位上，不僅沒(méi)有隱私，也沒(méi)有自由。

因?yàn)榍『泌s上疫情，干洗店的生意凋敝。也是這個(gè)時(shí)候，婷婷萌生了開(kāi)始寫(xiě)作的想法。在日本的一家洗衣店的三人宿舍里，婷婷終于找到了她為之熱愛(ài)，也能把她從讓人透不過(guò)氣的現(xiàn)實(shí)生活解救出來(lái)的寫(xiě)作。

她甚至都沒(méi)有做什么調(diào)研，因?yàn)橹�前�?jīng)常在米讀看書(shū)，她直接打開(kāi)米讀的網(wǎng)站，找到“成為作者”的入口，開(kāi)始動(dòng)筆。

電腦是臨時(shí)買來(lái)的，為了寫(xiě)作。花了3萬(wàn)日元買來(lái)一臺(tái)筆記本，不是什么大品牌，不太好用。

但她就在這個(gè)逼仄的宿舍里，用著這臺(tái)不太好用的筆記本開(kāi)始了寫(xiě)作。她跟編輯說(shuō)，“我沒(méi)有寫(xiě)作的歷史，但我喜歡。”編輯反饋說(shuō)，“那我們還是有提升的空間”，就耐心地跟她解釋寫(xiě)作方法。

新書(shū)《大叔的專寵小丫頭》開(kāi)始大概半個(gè)月，逐漸拿到了編輯的推薦位，婷婷的收入從一天100多元開(kāi)始上漲，200、300……到現(xiàn)在，她的月收入穩(wěn)定在幾萬(wàn)塊。

這是一個(gè)信號(hào)。婷婷這時(shí)候才意識(shí)到，原來(lái)自己可以靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己和孩子。婷婷毫不猶豫地決定就此換一個(gè)環(huán)境：我那會(huì)兒在日本生活很壓抑，天天工作，只有晚上寫(xiě)作到三點(diǎn)……在寫(xiě)作的召喚下，疫情稍轉(zhuǎn)好，她立刻回國(guó)，開(kāi)始全職寫(xiě)作。

同樣在這個(gè)時(shí)間開(kāi)始寫(xiě)作的還有27歲的湖南女孩阿丑。

在真正開(kāi)始自己第一部作品之前，阿丑并不完全確信自己具備寫(xiě)作的才能。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，跟婷婷一樣，寫(xiě)作也是她為生活找到一個(gè)出口的途徑。

開(kāi)始，成為一個(gè)網(wǎng)文作者完全是偶然。大學(xué)室友愛(ài)好寫(xiě)作，想要拉上阿丑一起。剛?cè)胄袝r(shí)，阿丑每月拿著幾百塊的全勤獎(jiǎng)，寫(xiě)的不亦樂(lè)乎，每天都堅(jiān)持更新，“不是為了賺錢，是為了精神上的滿足”。

每一個(gè)上完課的晚自習(xí)，她都一個(gè)人來(lái)到圖書(shū)館，保持當(dāng)天的更新，即便更新速度很慢，一些來(lái)自讀者和寫(xiě)作本身的反饋?zhàn)尠⒊笥辛死^續(xù)寫(xiě)下去的動(dòng)力。

第一本書(shū)，她印象深刻，“成績(jī)一般”，最后只拿了兩個(gè)月1200塊的全勤獎(jiǎng)。但這本書(shū)的完結(jié)對(duì)阿丑的意義非凡，她看到了自己身上某種未被激發(fā)的潛力。

即便已經(jīng)一只腳邁入網(wǎng)文寫(xiě)作的行業(yè)了，阿丑在畢業(yè)之后的第一選擇依然不是全職寫(xiě)作。在家人和自己傳統(tǒng)的印象里，寫(xiě)作總歸只是個(gè)愛(ài)好，不能當(dāng)做認(rèn)真養(yǎng)活自己的職業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后，她一邊準(zhǔn)備公務(wù)員考試，一邊重新拾起寫(xiě)作。公務(wù)員考試失敗，她又做起了自己大學(xué)專業(yè)的老本行，到長(zhǎng)沙的一個(gè)律所中成為了律師助理。

她一度以為自己的一生就這樣度過(guò)了：在律所為大律師們整理材料，偶爾跟進(jìn)一兩個(gè)不起眼的案子，在日常瑣碎中忙碌完一天之后，才有一點(diǎn)時(shí)間用閱讀或者寫(xiě)作抵抗生活的虛無(wú)。

直到她真正下定決心邁出自己的舒適圈。2020年7月，在其它付費(fèi)網(wǎng)文平臺(tái)已經(jīng)小有成績(jī)的阿丑看到了免費(fèi)閱讀正在成為趨勢(shì)，主動(dòng)來(lái)到米讀開(kāi)始寫(xiě)作。

我要寫(xiě)下去

在米讀重新長(zhǎng)大是個(gè)痛苦的過(guò)程。

此前，阿丑習(xí)慣了寫(xiě)古代言情文，這一次在米讀編輯的鼓勵(lì)下開(kāi)始嘗試種田文。新書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程也是不斷完善的，編輯反復(fù)提出修改意見(jiàn)，她反復(fù)進(jìn)行修改。

一萬(wàn)字的開(kāi)頭花2周時(shí)間改了好多遍，編輯甚至手把手教學(xué)，紅框一句一句批注。熬過(guò)第一個(gè)月，開(kāi)頭立住了，就好比蓋房子的時(shí)候打好了地基，才可以往下寫(xiě)。寫(xiě)一萬(wàn)字，發(fā)布兩千，剩下八千字要給編輯看，修改意見(jiàn)一天三次。

這是米讀特有的編輯指導(dǎo)體系。對(duì)于潛力作者，編輯會(huì)深度參與到作者的網(wǎng)文寫(xiě)作過(guò)程中，幫助作者優(yōu)化開(kāi)篇、節(jié)奏、換地圖、爽點(diǎn)等諸多要素。

同樣花了兩個(gè)月時(shí)間修改開(kāi)頭的，還有星火。

星火其實(shí)從2014年就開(kāi)始嘗試寫(xiě)作了。在某個(gè)付費(fèi)平臺(tái)，也有幾本書(shū)簽了合同，他也曾信心滿滿，每天像打了雞血一樣寫(xiě)作到凌晨，但因?yàn)榧彝サ膸追�變故和自己沒(méi)摸到網(wǎng)文的門道，幾本書(shū)下來(lái)都撲街了。

在星火一度想放棄的時(shí)候，他遇到了米讀編輯朝陽(yáng)。星火是抱著“最后一次嘗試”的心態(tài)把小說(shuō)開(kāi)頭發(fā)給朝陽(yáng)看的。

從朝陽(yáng)的視角里，這個(gè)不被其它平臺(tái)編輯看好的小說(shuō)，實(shí)則“充滿魅力”，“我看得出他欠缺寫(xiě)作技巧，但他文風(fēng)流暢，知道如何呈現(xiàn)一個(gè)完整的故事。”

過(guò)去半年時(shí)間里，星火的點(diǎn)滴進(jìn)步都是在朝陽(yáng)的陪伴下進(jìn)行的。稿件寫(xiě)完，先發(fā)給朝陽(yáng)。這個(gè)有著十年網(wǎng)文經(jīng)驗(yàn)的米讀編輯會(huì)在第一時(shí)間閱讀，找到稿件的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都手把手的教星火去修改。

但是用星火自己的話說(shuō)，自己還是遇上了好的平臺(tái)、好的時(shí)代。不僅因?yàn)槊赓M(fèi)閱讀正在盛行，更因?yàn)槊鬃x的“算法+人工”的內(nèi)容推薦機(jī)制，讓新人作者也有機(jī)會(huì)獲得流量的扶持。

這樣的機(jī)制通過(guò)采取站內(nèi)大數(shù)據(jù)算法，分析現(xiàn)有爆款作品的傳播度、影響力，發(fā)掘潛在爆款作品，給予流量支持。除了通過(guò)站內(nèi)流量的大浪淘沙，編輯也會(huì)通過(guò)人工審核篩選書(shū)稿的方式，幫助作者“撈稿子”，在大量網(wǎng)文中找出真正的好書(shū)，避免算法的僵硬化。

現(xiàn)在，阿丑跟她所有的網(wǎng)文前輩一樣，信奉堅(jiān)持和勤奮的原則，每天保持8000到一萬(wàn)字的更新。

《團(tuán)寵農(nóng)女她富可敵國(guó)》更新到100多萬(wàn)字的時(shí)候，就登上了米讀當(dāng)月的人氣榜第一的位置。得益于這個(gè)免費(fèi)閱讀平臺(tái)5月份推出的爆款書(shū)籍打造計(jì)劃，平臺(tái)給予的持續(xù)強(qiáng)曝光給這本小說(shuō)帶來(lái)千萬(wàn)級(jí)流量。這是米讀推出的作者扶持計(jì)劃之一，通過(guò)每月篩選出兩本優(yōu)質(zhì)書(shū)籍，進(jìn)行定向流量?jī)A斜與高額獎(jiǎng)金激勵(lì)，全方位賦能優(yōu)質(zhì)的潛力作者。

如今，阿丑的月收入穩(wěn)定6萬(wàn)多。這是她剛畢業(yè)做律師助理的時(shí)候沒(méi)有預(yù)想到的。《團(tuán)寵農(nóng)女她富可敵國(guó)》一舉爆紅，阿丑不顧眾人勸阻從律所辭職，“我想寫(xiě)作，繼續(xù)寫(xiě)下去，寫(xiě)出更有影響力的小說(shuō)。”她這樣對(duì)自己說(shuō)。

一直寫(xiě)下去

三個(gè)被生活困住但心里有夢(mèng)的年輕人就這樣在米讀相遇了。在這里，一群專業(yè)、耐心的編輯為一群年輕人呵護(hù)著他們“烏托邦的文學(xué)夢(mèng)”，心懷寫(xiě)作夢(mèng)的普通人也可以在這里出頭。

現(xiàn)在，每當(dāng)阿丑開(kāi)始寫(xiě)作，文字里的世界把她帶離了封閉的、單調(diào)的流水線生活，她擁有了一個(gè)更廣闊的宇宙。

網(wǎng)文寫(xiě)作給她帶來(lái)收入的變化，同時(shí)也改變了她原本的生活軌跡。如果沒(méi)有寫(xiě)作，可能她現(xiàn)在依然被困在那個(gè)幾平方米的小格子間里，做著自己并沒(méi)有那么喜歡的律師的工作。

寫(xiě)網(wǎng)文成了婷婷人生中最具耐心的時(shí)刻，理想狀態(tài)是“努力地吸一口氣，一口氣寫(xiě)下來(lái)”。但靈感并不會(huì)總是眷顧她，解決方式只能是來(lái)回折騰式的纏斗，早上七點(diǎn)把孩子送去學(xué)校就開(kāi)始坐到書(shū)桌前，下午三點(diǎn)接回孩子被中斷，晚上還能再寫(xiě)。一天下來(lái)，平均水平是8000到10000字，也有顆粒無(wú)收的時(shí)候，“卡文了每天只能寫(xiě)4000字”。

為了紀(jì)念外婆，婷婷把筆名取為“婷婷守琴”——因?yàn)橥馄诺拿�字里帶一個(gè)“琴”字，后來(lái)她的每個(gè)故事里，也都會(huì)有一個(gè)特別好的外婆，無(wú)一例外都有帶著“琴”的名字。

寫(xiě)作就成了她的一個(gè)寄托。她開(kāi)始更加頻繁地寫(xiě)作，把現(xiàn)實(shí)的不如意用文字記錄下來(lái)，期盼有一天，經(jīng)歷相似的人看到時(shí)，能像當(dāng)時(shí)的自己，消解一些孤獨(dú)和無(wú)力。

和婷婷一樣，曾經(jīng)在迷茫中的星火總算找到了人生的方向。

從當(dāng)時(shí)每月工資幾千塊，到如今每月穩(wěn)定的幾萬(wàn)塊收入，星火至少再也不用為生計(jì)發(fā)愁了。他覺(jué)得一切都是從自己決定來(lái)到米讀開(kāi)始轉(zhuǎn)折的。

現(xiàn)在，他向往更高更清澈的地方，通過(guò)網(wǎng)文和寫(xiě)作，他得以逃離當(dāng)下，有了面包和房子，也終于意識(shí)到，自己是個(gè)普通人，但至少擁有寫(xiě)作，那就“一直寫(xiě)下去”。

   【免責(zé)聲明】本文僅代表合作供稿方觀點(diǎn)，不代表和訊網(wǎng)立場(chǎng)。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)請(qǐng)自擔(dān)。