杰克·吉爾伯特 （1925—2012） 1925年生于匹茲堡，幼年喪父，掙錢養(yǎng)家，高中輟學，開始謀生；陰差陽錯上了匹茲堡大學，愛上詩歌。曾在世界各地漫游和隱居，曾經(jīng)歷多次愛情，在多所大學任教。
圖/rolffimages:adobe:IC photo
《大火 拒絕天堂》 作者：杰克·吉爾伯特 譯者：柳向陽 版本：雅眾文化｜北京聯(lián)合出版公司 2021年5月
誰是杰克·吉爾伯特？在諸多評論中，“這個詩人不能用通常的眼光來看待”等類似套話因為被評論者透支地使用，失去了語言彰顯個體獨異性的效力，以至于出現(xiàn)了“詩人中的詩人”之類的蹩腳詞匯；對詩人經(jīng)歷的敘述，往往覆蓋了作品的光澤。杰克·吉爾伯特也多少具備了此種解讀的可能性：他高中輟學，因錄取工作中的筆誤被匹茲堡大學錯誤地錄取。大學畢業(yè)后，吉爾伯特即開始自己的流浪生涯。直到37歲，吉爾伯特獲耶魯青年詩人獎，以此為契機才得以出版自己的第一本詩集《危險風景》，并憑借這本詩集被普利策詩歌獎提名。然而，吉爾伯特隨即就從公眾的視野中退場。
1982年，吉爾伯特已然57歲，在出版第二本詩集《獨石》后，公共的視野才得以再次關(guān)注到他。往后到去世的三十年間，吉爾伯特以數(shù)年乃至十余年的時間為間隔，先后出版了《大火》《拒絕天堂》《無與倫比的舞蹈》三本詩集，其中《大火》《拒絕天堂》被普遍認為是他最著名的詩集，收入了以《大火》《美智子死了》《但丁起舞》等為代表的吉爾伯特最強力的作品。其余時間內(nèi)，他在一些大學教過書，和“垮掉派”中的金斯堡等人有長遠的交往。他被認定成一個浪子，總是在更大的榮譽降臨前退場，一種避世的情結(jié)似乎長久籠罩著他。他的一生始終在流浪和隱居。
不屬于任何群體或流派
導語內(nèi)容就是對吉爾伯特的簡短概述，他的獨異之處看似已經(jīng)被擺明，實質(zhì)上吉爾伯特所有的獨異性已被日常化的視野所覆蓋；唯有突破年表化的敘述模式，才能夠敞開吉爾伯特所營造的寫作生態(tài)。吉爾伯特的獨異性是他總能排斥掉我們慣性的認知。
慣性認知的運轉(zhuǎn)軌跡中，“避世”“隱居”等描述大抵內(nèi)蘊著一種對于人類當前文明的失望，或至少是對待生活的消極態(tài)度。吉爾伯特和“垮掉派”群體間持續(xù)的關(guān)聯(lián)，似也可佐證這種說法。然而吉爾伯特對待生活與寫作的態(tài)度，卻完全不同于“垮掉派”詩人。他并不輕視技巧，也不屑于以狂歡、厭世的姿勢棄絕自身。金斯堡詩歌中的“真實”長久吸引著他，從他的詩中，吉爾伯特捕捉到了學院派作品優(yōu)雅的形式下所匱乏的內(nèi)容。在吉爾伯特看來，詩最緊要的是寫“真正重要的內(nèi)容”。但并不意味著吉爾伯特全然忽略了技巧，他試圖用充分的、多歧的形式統(tǒng)攝組織起“重要的內(nèi)容”。
這正是吉爾伯特對待生活與寫作的獨異之處，他不屬于任何一個群體或流派，永遠無法被類型化地闡釋。區(qū)別于一生都閉塞于美國大學校園環(huán)境的學院派詩人，也不同于草率地對待生活、對待寫作，常常顯得過于輕浮的金斯堡們，吉爾伯特全身心地將自己置入生氣淋漓的世界，總是試圖用一種“貪婪”的態(tài)度去品嘗每天的經(jīng)歷。他不愿意為了舒適的生活，放棄世界所能提供給他的、哪怕是存在危險的眾多可能性。長期定居于一個固定的城市、從事大學教授這樣安穩(wěn)的職業(yè)對吉爾伯特來說是無法接受的，這意味著他的肉身可以看到的、接觸到的不同的地貌與風物都將被一張靜態(tài)的地圖所收攏；他本可以結(jié)識的人類，也將被限定在重復乏味的階級與興趣轄域內(nèi)。吉爾伯特所追尋的，并非畫卷式富麗而靜止的“天堂”。
盡情品嘗每一種體驗
吉爾伯特過于茂盛的好奇心，使他注定無法長久地融入某種生活系統(tǒng)。他總是試圖去從事一件枯燥的工作，去讀完一本無聊的書，僅僅是為了品嘗這種體驗。如同他在訪談中所述，“我的生活都致力于認真地去愛，不是廉價地，不是心血來潮，而是對我重要的那種，對我的生命真正重要的，是真正地戀愛。不是說愛上兩年，然后生兒育女、看著他們長大。我想要某種為我自己的東西。這樣做并不是對這世界上的每個人都成，但我想以一種我能夠真正體驗的方式活著。不是戰(zhàn)栗，我不是在談論戰(zhàn)栗。我不是在談論必須時不時出頭露面，教書，或是在這兒照顧家庭。”也因此，“避世”這樣的詞匯，遠不能概況吉爾伯特的生存經(jīng)歷，因為他并不避諱生活在城市之中，生活在人群的環(huán)繞內(nèi)，只是他也同樣想要在不得不撤入死亡之前，品嘗孤獨本身帶給人的長久的滑落感，如這首《人跡罕至的山谷》：
你能理解如此長久的孤單嗎？
你會在夜半時候到外面
把一只桶下到井里
這樣你就能感覺到下面有什么東西
在繩子的另一端使勁拉。
文化慣性的運轉(zhuǎn)之下，我們或許會輕易地為這首詩賦予一層哀悼的外殼，但我們首先需要繞開從“孤單”中所可能透視出的文化蘊意。我們需要首先將孤單與文化慣性脫鉤，重新用自己全部的心力，去進入孤單這一不透明的事物，體驗孤單面對人的心理時精微的操縱策略與方式。吉爾伯特顯然在人跡罕至的山谷中重新理解了孤單，它除了被解讀成絕望和離棄外，也意味著個人對自身的精神與肉體能夠時時刻刻地感知，孤單也可以說是人對自我主權(quán)的掌控。句尾“這樣你就能感覺到下面有什么東西/在繩子的另一端使勁拉”則或許指向了孤獨的另一向度：孤獨的悲劇性，并不是因為缺乏他者，而是每個人受困在自身的牢籠內(nèi)，一直在受著外部力量的拉動，卻永遠無法與他者徹底合一。這或許就是吉爾伯特在今天仍值得被重讀的關(guān)鍵所在：他提醒著我們?nèi)粘Ｉ钪猓�有其他理解世界的方式。
自己存在的證明
吉爾伯特一直沒有得到真正的重視。在美國，他一直游離于主流話語體系的邊緣；在國內(nèi)，吉爾伯特也僅在近年來才首次被柳向陽集中翻譯。除卻吉爾伯特主動拒絕了榮譽與聲望對自身收編的緣由，這也是因為他并不歸屬于任何一個詩歌流派。加入一個流派，并愿意犧牲自己的聲音以完成合奏，固然意味著個體的聲音從其中獲得強化，只是在這強化的過程中個體可能也已消隱。
《談1965年美國詩壇》中，吉爾伯特這樣展現(xiàn)出了自身新穎的論調(diào)：“今天常常有人要我們在這兩派間作一選擇：選空洞的學院作業(yè)抑或瑣屑的新奇。這就像要你在法律視為謀殺而感情上又想默許的矛盾中二者擇一而加以辯護一樣。這就像讓你從兩個地方選一個地方投降，沒有一個是可接受的。”吉爾伯特當然并不會糾結(jié)于這些人為制造的選擇困難，他被評價為是“機智、嚴肅、富于技巧”的，同時在流暢清晰的語言間隙，并不拒絕深奧、復雜的修辭。探索世界的過程中，讓世界的可能性不斷為吉爾伯特帶來一個接一個的奇跡。如這首《被遺忘的巴黎旅館》的后半部分：
金斯堡有一天下午來到我屋子里
說他準備放棄詩歌
因為詩歌說謊，語言失真。
我贊同，但問他我們還有什么
哪怕只能表達到這個程度。
我們抬頭看星星，而它們
并不在那兒。我們看到的回憶
是它們曾經(jīng)的樣子，很久以前
而那樣也已經(jīng)綽綽有余。
我們可以析離出吉爾伯特與金斯堡對待事物態(tài)度的分型。金斯堡頹廢的形貌后掩藏著一個完美主義者，他總是致力于讓一切行為、思想與文本都直指終極的完美，而難以完美的現(xiàn)實使得他的嘗試注定挫敗。而吉爾伯特如此“貪婪”地面對這個世界，哪怕知曉星光如同此刻被注視的回憶一樣，都只是“它們曾經(jīng)的樣子”，哪怕“詩歌說謊，語言失真”，哪怕主體在世界之中陷于自身，吉爾伯特還是選擇在上帝終將一切收回的緊張感下，盡情地去體驗這個世界，愛這個世界。同樣是這樣一種迫切體驗事物、解密事物的愿望，如同光一般照亮了沉睡中的萬物，吉爾伯特或許起初并不具備遠勝于常人的觀察的能力，但這種決心，使得他能夠從日常生活中打撈起自身情感體驗的重量，從痛苦的內(nèi)壁中發(fā)現(xiàn)自己存在的痕跡。即便它們并不完美，愛之中也會有刺痛，吉爾伯特卻將刺痛也作為一種全新的體驗，作為自己存在的證明。
□彭杰
最新評論