作者 | 李哩哩 編輯 | 佳杉
在九個(gè)“國(guó)家中心城市”中，鄭州是最把這個(gè)名頭當(dāng)回事的。
兩湖之間看武漢，兩河之間看鄭州。相較于九省通衢的武漢，鄭州是真正意義上的后發(fā)優(yōu)勢(shì)。
2018年鄭州首次躋身“GDP萬(wàn)億俱樂(lè)部”，2020年8月首次發(fā)布的“城市數(shù)字治理指數(shù)榜單”，“土鄭”排名第七，力壓蘇州、西安。鄭州的米字型高鐵網(wǎng)絡(luò)是連通了南北交通的大心臟。對(duì)外，中歐班列助力一帶一路，對(duì)內(nèi)，雙循環(huán)戰(zhàn)略更是繞不開(kāi)中原鄭州。
2021年4月24日，鄭州市政府發(fā)布新一期的城市宣傳片，主題是“鄭州，一個(gè)來(lái)了都說(shuō)中的地方”。
圖源：2021年鄭州城市宣傳片
天地之中，交通中樞，中原文化，以及河南方言“中”全都映照其中。被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q(chēng)“鄭姆斯特丹”的新鄭州，再也不是那個(gè)沒(méi)有故事的背景板。
就像《城市24小時(shí)》的“鄭州篇”中所說(shuō)：“對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，鄭州是一座面目模糊的城市”。炎黃二帝的巨大雕像下，鄭州的新故事又在哪里？城市建筑隱藏著人類(lèi)的情緒，CBD、CCD、龍子湖、北龍湖，成了鄭州的新名片，鄭州人的故事絕不止在恢弘的建筑符號(hào)里。
北上廣有理想，鄭州有答案
96年，女，鄭州達(dá)人簽約經(jīng)紀(jì)
有生之年，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)定居鄭州。
北方的孩子大概都有個(gè)南方夢(mèng)，河北長(zhǎng)大的竹子最向往的是上海，畢業(yè)落戶的城市是杭州，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)橄矚g的人在鄭州，所以定居在了鄭州。
城市氣質(zhì)是因人而異的，對(duì)她來(lái)說(shuō)生活的城市很重要，但跟誰(shuí)在一起更重要。每天從北三環(huán)來(lái)鄭東新區(qū)上班，開(kāi)車(chē)大約要一個(gè)小時(shí)。“人很多，樹(shù)很少，很多地方被綠鐵皮包裹著。”沒(méi)有杭州空氣濕潤(rùn)，干燥的鄭州是北方城市群里沒(méi)有差異化的城市。鄭州對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)存在感不強(qiáng)的城市，無(wú)論是不是生活在這里這種感覺(jué)都一樣。
在小區(qū)樓下的竹子和喜樂(lè)蒂/受訪者供圖
阿里之于鄭州的意義遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)杭州影響那么大，起碼在竹子看來(lái)，鄭州可能在時(shí)間上錯(cuò)過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口，以至于它這種積淀不多的姿態(tài)是更“輕巧”還是更難“爬坡”都是未知數(shù)。
“就像買(mǎi)衣服一樣，在杭州能買(mǎi)到最新款的，周?chē)娜硕荚谧非蟾鼤r(shí)髦更精致，鄭州沒(méi)有這種迫切需要，這種滯后感是現(xiàn)階段的鄭州需要主動(dòng)克服的，需要人才、企業(yè)一點(diǎn)點(diǎn)把這個(gè)缺憾補(bǔ)足起來(lái)。”
竹子不覺(jué)得自己能補(bǔ)足這個(gè)缺憾，“推不動(dòng)一公里，就試著推動(dòng)一米吧！”很多像竹子一樣星星點(diǎn)點(diǎn)的城市歸客帶來(lái)各種新鮮的想法，慢慢拼湊屬于這個(gè)城市的行業(yè)雛形，推動(dòng)一個(gè)新興事物在這個(gè)納新程度不高的地方，活下來(lái)，往前走。
但鄭州想要形成互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)模經(jīng)濟(jì)，還有很長(zhǎng)的路要走，“互聯(lián)網(wǎng)沙漠”不是幾個(gè)人來(lái)種樹(shù)就能長(zhǎng)成綠洲的。在MCN機(jī)構(gòu)做部門(mén)經(jīng)理的竹子對(duì)此深有感觸。杭州幾個(gè)頭部的MCN公司讓整個(gè)MCN行業(yè)生態(tài)看起來(lái)生機(jī)勃勃，在這個(gè)小的互聯(lián)網(wǎng)分類(lèi)下，鄭州只能稱(chēng)得上“在成長(zhǎng)”。
竹子相信，具體到個(gè)人而言，城市是背景板，成長(zhǎng)藍(lán)圖的創(chuàng)作者是自己。因?yàn)槌鞘械脑蚴箓�(gè)人發(fā)展受限太多是不存在的。“你可以說(shuō)城市限制了你的選擇，但不能全部歸因于鄭州沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)。”
工作之外，鄭州的交通網(wǎng)帶給她最大的驚喜。“這座城市能夠滿足我想去的任意一個(gè)地方。高鐵比想象中更方便。”鄭州米字型鐵路網(wǎng)串聯(lián)了許多年輕人“進(jìn)可攻、退可守”的心理“宜居感”。但換算成可計(jì)量的十分制，在竹子看來(lái)鄭州有６分往上，杭州可以到８～９分，而上海“已經(jīng)不需要潛力評(píng)分了，成熟到不需要人往里進(jìn)的程度。”
與北上廣帶給她的心理滿足不同，鄭州實(shí)惠在“里子”。鄭州不自帶“互聯(lián)網(wǎng)基因”，所以在成長(zhǎng)中的公司里，“會(huì)賦予存在感更強(qiáng)的個(gè)人更多的一手資訊和更大的成長(zhǎng)空間。”
或許，鄭州城市價(jià)值更多體現(xiàn)在北方城市群這個(gè)更大的區(qū)域上，在這個(gè)維度上，鄭州的發(fā)展?jié)摿κ侵档闷诖摹?
被歷史選中的鄭州努力讓自己值得被期待
93年，男，鄭州新媒體運(yùn)營(yíng)
比起鄭州土著，北漂過(guò)的身份更讓薄禾愿意提起。
很難有一個(gè)具體的原因說(shuō)為什么要回到鄭州，人的決定是一個(gè)各種因素綜合、慢慢催化出來(lái)的結(jié)果。團(tuán)隊(duì)要被整體收購(gòu)，他手上有三個(gè)大廠offer，父母在老家催他結(jié)婚，朋友邀請(qǐng)他創(chuàng)業(yè)。沒(méi)有徹夜難眠、促膝長(zhǎng)談的橋段，收拾一個(gè)行李箱，帶不走的送人，拿著幾年打拼的積蓄，2017年的尾巴上，他回到了鄭州。
回到鄭州的半年里都在想著再去北京。“像是突然踩下急剎車(chē)，感覺(jué)自己這么年輕是在度假嗎？”與北京最大的落差不在工作上，“生活質(zhì)感被提上日程，空出來(lái)一大塊時(shí)間，在北京從沒(méi)想過(guò)十點(diǎn)鐘就要睡覺(jué)了。”
互聯(lián)網(wǎng)的城市時(shí)差沒(méi)有因人而異，“我曾經(jīng)無(wú)限靠近互聯(lián)網(wǎng)核心地帶，回到鄭州后就像被邊緣化一樣。”像是不甘心就此剝離，他選擇了一家在北京有總部的鄭州分公司。“算是沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)圈子吧，鄭州這種公司慢慢增多，因?yàn)檎f(shuō)到底互聯(lián)網(wǎng)是人才經(jīng)濟(jì)，北京當(dāng)然看起來(lái)更光鮮亮麗，但鄭州這邊有實(shí)實(shí)在在的好處。”
終于不用再被裹挾著前進(jìn)，他試著忠于當(dāng)時(shí)的選擇。周末陪妻女去逛動(dòng)物園，在天健湖周?chē)木G地上躺一下午，下班后去西郊老面館吃一碗二十多年的味道。
西郊老面館的擔(dān)擔(dān)面/受訪者供圖
鄭州的生活越放低姿態(tài)越能感到溫暖。北京對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有歸屬感。像是要和這個(gè)城市和解，“在我終于明白這個(gè)城市總能羈絆住我的事實(shí)后。父母在，不遠(yuǎn)游，學(xué)著理解一些從小聽(tīng)到大的道理，這是人在狂奔的時(shí)候不會(huì)好好考慮的。”
最能感受到的變化是房?jī)r(jià)確實(shí)漲了一點(diǎn)，但鄭州的生活成本還不到讓人喘不過(guò)氣來(lái)的程度。“現(xiàn)在生活的底氣不是房子給我的，是因?yàn)槲乙恢币詠?lái)的經(jīng)歷。很多人覺(jué)得你是‘拆二代’，但鄭州的拆二代更真實(shí)的情況是什么，是‘窮的只剩下房了’。盯著這個(gè)標(biāo)簽是沒(méi)有任何意義的。”
2021年鄭州市政府發(fā)文“計(jì)劃新開(kāi)工建設(shè)棚戶區(qū)改造安置住房15000套，基本建成改造棚戶區(qū)安置住房40000套”，數(shù)字與一部分人有關(guān)，就注定與一部分人無(wú)關(guān)。
對(duì)于薄禾來(lái)說(shuō)，他現(xiàn)在擁有的一切不是靠“本地人”的身份獲得的，所以有底氣對(duì)一些偏見(jiàn)持保留意見(jiàn)。就像不覺(jué)得自己的北京經(jīng)歷是給履歷鍍金一樣，“不能把某段經(jīng)歷神話，不存在從北京回到鄭州就像可以‘降維打擊’一樣。鄭州給了我更多平常心。”
在鄭州找到最確定的生活幸福感，這個(gè)城市車(chē)水馬龍需要慢慢去發(fā)現(xiàn)。
落日余暉里的建設(shè)路/受訪者供圖
等鄭州有互聯(lián)網(wǎng)的那一天
95年，女，北京某公司程序員
張慧去北京工作的原因很簡(jiǎn)單：搞錢(qián)。就像報(bào)考大學(xué)時(shí)選擇鄭州一樣，選擇北京同樣義無(wú)反顧。“鄭州給了我去北京的動(dòng)力。”
她瘦佻、短發(fā)，一開(kāi)口就像設(shè)置了“是”or“否”的程序一樣，“計(jì)算機(jī)是我可選范圍內(nèi)最容易找工作的專(zhuān)業(yè)，所以大學(xué)讀計(jì)算機(jī)；程序員是我能做的工作里最賺錢(qián)的職業(yè)，所以選擇程序員。”
二本畢業(yè)，沒(méi)有讀研，一個(gè)人，來(lái)到北京。鄭州成了她“像夢(mèng)一場(chǎng)的地方”。她住在北京最大的小區(qū)天通苑，2000塊錢(qián)在鄭州時(shí)是她兩個(gè)月的花銷(xiāo)，在北京是一間不到20平方米的出租屋。
她有著“北漂死磕派”的清醒認(rèn)知，準(zhǔn)備存夠了錢(qián)回鄭州買(mǎi)房，“但鄭州的房?jī)r(jià)比互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展更快，”她敲著代碼說(shuō)下這句話，“我可能要在北京打工，在鄭州供房”，“退守鄭州”像是“堅(jiān)守北京”的避風(fēng)港。
鄭州給不了她需要的高薪資，她覺(jué)得自己回鄭州的時(shí)間可能要更晚，比結(jié)婚還晚——她和男朋友是校友，戀愛(ài)四年，兩人都在北京做程序員。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，北京只有五環(huán)外的概念，而鄭州是大學(xué)門(mén)口五塊錢(qián)一碗的炒涼粉，是城市公交車(chē)的悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是筆直穿行的地鐵線，是人民公園三人環(huán)抱不了的那棵老槐樹(shù)。
鄭州人民公園老國(guó)槐/受訪者供圖
大學(xué)最后一年，橋兩邊平地起高樓，她沒(méi)見(jiàn)到大樓最后的竣工，就像在刷抖音時(shí)看到大玉米，“一下子成了網(wǎng)紅打卡地，以前很少注意到”。
上一次回鄭州是參加朋友的婚禮，觀禮席上是熟悉的鄉(xiāng)音，臺(tái)上是言笑宴宴的新人，“突然想，要不就回鄭州吧，人家不也活的挺好嘛。”然后低頭看到手機(jī)上工作群消息，立刻回復(fù)了“1”。
鄭州的生活已經(jīng)被連根拔起，北京注定落地不能生根。“像是被生活的慣性推著往前走，可能從決定來(lái)北京那一刻就已注定，只能像程序一樣執(zhí)行到底。”
今年二月份，鄭州市政府發(fā)布《大數(shù)據(jù)人才培養(yǎng)“碼農(nóng)計(jì)劃”實(shí)施方案》，力爭(zhēng)用3年左右時(shí)間，儲(chǔ)備10萬(wàn)大數(shù)據(jù)人才。張慧說(shuō)“當(dāng)真正有一天，鄭州的程序員工資能夠毫無(wú)掩飾的被談起，那時(shí)，真的想回到鄭州。”
要考出去，教育是鄭州說(shuō)不出的痛
97年，女，同濟(jì)大學(xué)在讀研究生
兩年備考，芝士終于成功上岸去上海。一戰(zhàn)時(shí)離復(fù)試分?jǐn)?shù)線差了十分，河南大學(xué)接受了她的調(diào)劑，2020年疫情爆發(fā)，各大高校擴(kuò)招，芝士終于走出了鄭州，去了上海。
去了上海才知道，“五號(hào)公路”餐廳不是連鎖的。“吃不慣這里的飯，都是偏甜口，想念學(xué)校三樓的麻辣香鍋，胡辣湯也行。”她的母校靠食堂上過(guò)熱搜，菜品豐富到周?chē)鷮W(xué)校都會(huì)慕名而來(lái)——這是疫情前，現(xiàn)如今大門(mén)封閉，要出示學(xué)生證才能進(jìn)去。她寒假回家靠學(xué)生證混了進(jìn)去，“后來(lái)我才知道，統(tǒng)一換新版了，但門(mén)衛(wèi)抬手讓我進(jìn)去了。”
她十幾歲時(shí)隨父母搬到鄭州，從上大學(xué)開(kāi)始一直想去外面。2018年，漫威主創(chuàng)人員來(lái)華宣傳，見(jiàn)面會(huì)開(kāi)在上海。一直把鋼鐵俠手辦放在書(shū)桌上、隨身攜帶蜘蛛俠掛件的她“必須要去上海見(jiàn)他們。”次年4月份，加拿大歌手特洛伊·希文世界巡回演唱會(huì)將中國(guó)站設(shè)在上海，她用暑假實(shí)習(xí)的一半積蓄外加一夜守候搶到了票“我離他最近時(shí)大概只有20米，出場(chǎng)時(shí)頭都是懵的。”
這些經(jīng)歷都是鄭州不能帶給她的。她還記得大一時(shí)，楊冪要來(lái)鄭州大衛(wèi)城，室友瘋狂想去見(jiàn)真人，“翹了上午的課，公交轉(zhuǎn)地鐵，到地方傻眼了，根本出不去，人太多了。”她們?cè)诘罔F口到大衛(wèi)城的路上被推搡了一個(gè)小時(shí)，“下著小雨，人卻越來(lái)越多，最后門(mén)開(kāi)了，說(shuō)人太多影響交通，楊冪不出來(lái)了。”
她不追國(guó)內(nèi)明星，但特別理解室友糟糕的心情。“鄭州太小了，很多明星都不來(lái)，就像學(xué)校開(kāi)講座，我大學(xué)期間聽(tīng)到過(guò)最大牌的講座是國(guó)內(nèi)新聞學(xué)泰斗童兵，但在同濟(jì)，和復(fù)旦博導(dǎo)聯(lián)合召開(kāi)的會(huì)議可能都不想去。”
學(xué)業(yè)的壓力也要比本科時(shí)期大的多，“每天寫(xiě)論文趕課題，凌晨三點(diǎn)半，寢室里鍵盤(pán)打的噼里啪啦響”，芝士原本夢(mèng)想中的快樂(lè)追星和娛樂(lè)生活也因?yàn)榉敝氐膶W(xué)業(yè)成為泡影，“永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的作業(yè)，能去市區(qū)玩一下午都是奢侈的獎(jiǎng)勵(lì)”。
上海市區(qū)夜景/受訪者供圖
越往大城市，工作內(nèi)卷越明顯。尤其是聽(tīng)了兩次優(yōu)秀畢業(yè)生的沙龍分享，芝士再一次陷入了職業(yè)焦慮。互聯(lián)網(wǎng)大廠的進(jìn)面壓力和工作強(qiáng)度似乎與她追求的“工作的幸福感”全然相悖。幾次短期實(shí)習(xí)后，芝士似乎仍未找到自己的職業(yè)方向，越來(lái)越不喜歡自己的專(zhuān)業(yè)，讀研的這幾年就像是延遲的刑期，畢業(yè)的焦慮可能會(huì)遲到，但越來(lái)越有存在感。
“最多在上海待個(gè)兩三年吧，后面還是想要回來(lái)的。”她表達(dá)了對(duì)于擇業(yè)的擔(dān)憂，鄭州的互聯(lián)網(wǎng)大廠還是太少，幾乎沒(méi)有選擇的余地，或許在上海再工作兩年積累一些經(jīng)驗(yàn)，多試幾次，找到自己真正想要做的職業(yè)。從工作中獲得幸福和滿足一直是她理想的職業(yè)狀態(tài)。回到鄭州似乎是更輕松一些的選擇，有熟悉的家人和朋友，節(jié)奏沒(méi)有那么快，有真正意義上的周末。
本省學(xué)校的學(xué)歷只在省內(nèi)有用，這是每個(gè)河南學(xué)子都心照不宣的事實(shí)。教育和明星都有“頭部效應(yīng)”，“高考我沒(méi)得選，考研必須要搏一把。”
和很多人一樣，搏出去也許為了更好地回來(lái)。
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：財(cái)經(jīng)新知。文章內(nèi)容屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表和訊網(wǎng)立場(chǎng)。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)請(qǐng)自擔(dān)。
最新評(píng)論