在上海市邯鄲路一家農貿市場，《羅東時間》主播羅東陪韋森（左）逛市場。視頻截圖
欄目主播 羅東 男，2016年入職新京報社，現為書評周刊編輯、《羅東時間》主播。 《羅東時間》是由新京報書評周刊于2019年6月推出的一檔深度文化類視頻欄目，關注發生在我們身邊的日常文化現象、圖書議題，主創內容包括文化評論、新書批評和推薦、書評周刊活動報道等。欄目從話題出發提供閱讀版圖，在過去兩年，既探討過“手機與城市文明的進程”，吐槽過“論文中的文獻研究法”，也反思過性侵案件報道中的“被動句”問題，而除此之外，也發現并解讀過一些不為人注意的閱讀細節，比如“書桌亂的人”和知識檢索的關系、現在打開一本書為什么括號越來越多等。
韋 森 原名李維森，經濟學家，1953年生于山東單縣。復旦大學經濟學院教授、博士生導師，復旦大學經濟思想與經濟史研究所所長，研究領域包括制度經濟學、比較制度分析等。著有《社會制序的經濟分析導論》《經濟學與倫理學》等學術專著。
掃碼關注 《羅東時間》
在城市尋找“市井煙火氣”有多種方法，比如最簡單的是約上朋友、同學或同事去吃一頓大排檔、燒烤，看見來往的人群，聽見食物的嗞嗞聲、顧客的嬉笑怒罵聲。這自然是尋找煙火氣的首選場所。作為越來越忙碌的年輕人，沒有時間做飯，或許都忘記了另一個充滿煙火氣的場所，在那里沒有即坐即吃的美食，卻有為生活而忙于問價、叫賣、交談的人。這便是菜市場。
菜市場確實是有一些其他場所不具備的特征。從經濟史的角度看，每一種大規模貿易最初都產生自城市與農村的交換，而菜市場則體現得最為集中。隨著超市、物流和移動互聯網的發展，菜市場和我們買菜的方法也在跟著轉變，可是我們仍然可以說，菜市場是現代城市最有煙火氣的去處。
為此，《羅東時間》欄目請來經濟學家韋森一起逛市場。當韋森走進菜市場，滿足地拿著燒餅，可能與人們過去幾十年接受的“經濟學家”形象大為不同�；钴S于屏幕面前的經濟學家以所謂“財經專家”“財富專家”居多，他們游走于整齊劃一的高樓大廈。而在韋森這里，菜市場才是一個讓他找回生活的去處，“到菜市場里面啊，我就忘掉自己了，我覺得這才是生活”。
同題問答
1 如果沒有做現在的職業，你現在最有可能做什么？
韋森：今天所取得一切都是那時候的結果，雖然換了不少領域，橫跨了許多學科，但沿著自己的學術探討之路一路走下來。年輕時曾經想做一個詩人、做一個作家，但是沒有做成作家，而是研究經濟學來了。先是研究馬克思的政治經濟學，到西方研究現代經濟學，后來研究制度經濟學，韋伯的社會學，哈耶克以及奧派經濟學，經濟學與倫理學，語言哲學與道德哲學，經濟史，法制史，現在則主要研究貨幣理論和貨幣制度史。在整個過程中，雖然領域有些變了，但是人類知識結構是連在一塊的，我一路走下來，不斷探索，心中并沒有學科這個概念。
2 18歲最害怕的事是什么，現在還怕嗎？
韋森：當時是迷茫的，看不到方向。現在不怕了，心平如水，（研究）順其自然一直走下來，通過閱讀和積累各領域思想家和各學派經濟大師們的思想，一步一步走向了自己的思考和理論建構。
3 如果回到18歲，你最想對自己說的話是什么？
韋森：我還沒想過這一類問題。我會對自己說：“青年時雖然身處逆境，但是你當時的理想都實現了，而且做得更好�！�
聊 鄉音
從語言中找到煙火氣
韋森對語言問題有著極大的興趣，而語言問題在經濟研究中是并未被注意到的一部分。這倒不是說經濟學家絲毫不關注語言，當他們反思經濟學的敘事時，必然也會觸及這一問題——如迪爾德麗·麥克洛斯基（Deirdre McCloskey）在《如果你那么聰明》中呼喚以故事和隱喻重建經濟學的修辭藝術，托馬斯·索威爾（Thomas Sowell）在《歧視與不平等》中從語言層面反思經濟學的文字表述。不同的是，韋森是在經濟研究內部將語言作為制度經濟學的一個基本內容（如2014年出版的《語言與制序》）�；蛘邠Q句話說，前者關注的是經濟學家的語言，而他關注的是作為一種生活方式的語言，如習俗、慣例等。不得不說，凡是研究語言問題的經濟學家一般都被認為是有想象力的學者。原因之一可能是現代經濟學善于處理的是假設、數據等問題，而語言卻是流動的、分散的、變化的、高度語境化的，這需要研究者除了具備實證研究能力，也得具備理解語言問題的思辨力。
當這樣一位學者離開他的思想世界（書房、教室、學術報告廳），回到日常生活，走進菜市場，如何被出現在那里的聲音吸引，也是我們欄目組好奇的地方。
韋森最常逛的菜市場是一家農貿市場，在上海市邯鄲路，處于他往返復旦大學和家之間。在平常，他下課回家，習慣把車開到旁邊的停車場，步行一段路到菜市場，買一些帶芝麻的方形咸味燒餅。有時也到另一處買一只白斬雞。這兩家小店都在菜市場入口處，只不過在兩個相反的方向。他買完燒餅，若是再買白斬雞，便穿過菜市場的主體，“到菜市場（哪怕）不買菜，聽（菜攤老板）說話就很舒服”。假如當天家里人需要他買菜，他再繼續逛一逛，而飄在他耳邊的，是叫賣聲、問價聲和談話聲，以及手機支付的到賬提示聲。
當然，除了提示聲，菜市場的基本語言和過去相比并無多大的變化。以前，賣菜的農人一聲一聲地吆喝，而作為消費者的城市居民到菜市場問價、挑選，有時也寒暄幾句，假如突然發現某個共同點再聊上一陣，要是在價格上沒有達成一致還會有一番討價還價。一個人在孩童時期可能就跟著大人去買菜，小小的個子，看見離地一兩尺的籮筐、蔬菜，聽見大人之間的交談。城鄉流動加速后，來自大江南北的打工者也成為菜市場的賣家、消費者，按韋森的話說，在現代城市，此時的菜市場是“一道文化風景線”，是人們交易繁榮、生活便利的表現。所以當他身處其中，倘若再聽到熟悉的方言口音，“到他們那買菜聽（他們說）話很親切”。
他是山東單縣人，而他定義的“親切”不是都來自同鄉。以他最喜歡的燒餅攤為例，攤主是河南周口人，不過在他的理解里其實都是同鄉。而這幾乎是人們默認的范圍擴展方法，只要是同一個方向的，或相隔不遠的，那么在一座陌生城市遇見都是“同一片”的，即便方言有差異，也因為講著夾帶口音的普通話，不影響交流。在我們欄目組陪他逛市場當天，他打算去的燒餅攤沒有開門營業，隨后遺憾地改去隔壁的另一家，而站在一旁的另一位攤主在得知韋森在這里等燒餅后，也以“咱們老家那片”開始與他交談燒餅的做法、食材和尺寸。彼此認同的依據，不是行政區域，而是文化意義上的地理空間，通過口音和食物找到一種歸屬感。
這并不意味著韋森專挑老鄉的鋪面，只不過因為在他去的菜市場里，攤主多以來自山東、河南和安徽的人為主。他喜歡去的白斬雞攤主便不是“同一片”的。無論攤主的家鄉是在哪里，進入菜市場與人交流便是吸引他的地方。就像他說的，到了菜市場，“就感覺到很親切，又回到了現實生活”。這也是超市缺少的部分。菜市場的煙火氣，有一半是在語言里。我們與老板或售貨員無需開口說話，就可以完成交易，使用生鮮購物APP更簡單，只需往菜單上添加商品，至多再留意一下是否有優惠券。買菜也因此慢慢變成一個不需要說話、不需要口頭交流的過程。
聊 生活
在大城市忘記是個“外來者”
在今天，商場的超市、多種生鮮購物APP等平臺興起，確實正在將我們從出門、選菜、討價還價等一連串繁瑣的事務中解放出來。技術不可逆轉地改變人們的生活方式。譬如韋森也認為，“手機支付”是貨幣本質的一種回歸。他將貨幣尤其是金屬貨幣的本質界定為“記賬貨幣”，從這個角度認為金屬貨幣的本質是記賬單位，手機二維碼背后的記賬數字則是貨幣記賬功能的凸顯。
而菜市場以及整個小商品經濟在城市提供的便利性，是其他購物空間或方式無法替代的稀有之處。它們和商場、超市和平臺共同構成了一座城市的生活空間。在眾多選擇中，韋森有他的偏好，“我不愿意去大商場，我來這里就很高興，要是去那種大的超級百貨商場就（心理感受）很差，我就喜歡這”。他喜歡在菜市場買個燒餅、買只白斬雞，再挑選一些果蔬，“這才是真實的我”。所以在經濟思想上，這也使他信任市場和社會的自發秩序，在法律和公共衛生允許的范圍內，由人們自由地去形成、開拓滿足生活便利的買賣。
進一步而言，菜市場之所以讓韋森感到舒適，用他的話來說更是因為“到菜市場里面啊，我就忘掉自己了，我覺得這才是生活”。他說的“忘掉”是暫時忘記“外來者”這一狀態。
也可以說，他說的“外來者”是我們的共同處境�；蛘哒f，我們今天可能或多或少都是自己所在城市的外來者，或是來讀書，或是來打工、工作，即便是這座城市的本地人，也可能因為城市發生的巨變而成為一種“外來者”。當然，這是現代城市的力量。在歷史上，也只有現代城市才建立起如此大規模的陌生人社會。成為“外來者”幾乎成了一個現代人的必然命運。可是，我們又始終渴望能找到一種地方或方法來暫時離開“外來者”這個狀態。
韋森的方法就是逛菜市場。
在我們欄目組陪同他去逛菜市場快結束時，韋森去了一家鴨蛋雞蛋鋪子，在距離攤位兩三米遠的地方，他開喊“老鄉”。守攤的年輕人聽到后卻有一些遲疑。我們也有一些困惑，不知是否因為這一句“老鄉”對于年輕人來說唐突了。韋森站在攤位前，和年輕人一問一答，繼續問著有沒有鴨蛋、雞蛋，直到一位中年女性從側面走過來時，他激動地喊，“老鄉，原來你在那里啊！你們還好嗎？”這話中的“你們”是指她和她的丈夫，夫妻二人在菜市場經營著攤位，賣雞蛋多年。等包裝好了雞蛋，丈夫出現，妻子連忙告訴他老鄉韋森來了，他和韋森隔著攤位站在那，一陣短暫的寒暄后作揖告別。這是一個再日常不過的場景，卻也正是在這不過十余平方米的空間里，他們作為這座城市的外來者共同穿過職業、社會位置的隔閡，在此交會。在韋森這里，菜市場的問候、交談和離別同時讓他忘記了他是“外來者”。
然而，菜市場的交流終究是短時段的。它只是一種日常的、碎片的交流，由人們的日常交流來維系和傳承。這與文字書寫不同，假如我們不去逛了，或逛得少了，交流也就少了，久而久之關于它的記憶也就淡了。韋森在菜市場問“你們還好嗎”，是關心、問候，或許同時也是對過去一段時間忙于工作沒有來菜市場說一聲抱歉。而這也是他只要經過菜市場所在的邯鄲路，都盡量進來的一個原因，哪怕只是買個燒餅。
特16-特17版采寫/新京報記者 羅東
最新評論