作者 | 夏心愉、聽琴
出品 | 愉見財經
盡管自己幾乎不抽煙,但還是買了兩包煙放進包里,就此踏上了去西部某省的行程——這是“愉見財經”團隊的聽琴記敘的多年前他第一次暗訪的細節。
據說一包煙,是一塊很好的敲門磚。有老記給門衛保安一包煙,本來的盤查就變得放松,本來進不去公司或廠區,現在也能混進去看兩眼;也有老記拉著聊天對象抽幾根煙,本來警惕的交談氣場,慢慢就變得放松……
但彼時的聽琴,不是老記者,還缺乏經驗,一切都在摸索的過程中。總編輯的一句“到一線、求極致”給了他莫大(博客,微博)的震撼與鼓舞。既然身為記者,使命就是替萬千夠不到事件中央的讀者、投資人們,去接觸,去打聽,去問出大家心中的疑惑,尋找答案。
要去北方某省,起因是一家互聯網平臺募資近3億的項目爆雷了,投資人必然想知道錢去了哪兒、問誰要賬?細細追究下去,這個融資項目還非常蹊蹺,因為這中間竟然還夾了一家“國有背景的擔保公司”。
聽琴一方面感覺到這事兒背后另有隱情,他想去刨根問底;另一方面也想鍛煉一下自己,畢竟當時他還是暗訪的菜鳥,需要機會鷹隼試翼。
于是,聽琴出發了。
第一訪:
千算萬算里的百密一疏
Y
到訪的第一站,是事件爆破的原點,那家互聯網平臺公司。為了獲取在記者身份下觀察不到的內情,聽琴打算佯裝成投資人,畢竟這個馬甲最好用,也最保險。
在進入公司大廈前,聽琴做好了心理準備,模擬了關于自己投資細節的說辭,甚至做了一些虧錢懊惱的情緒代入訓練。
與此同時,作為記者的他還得“取證”呀。聽琴做了雙保險,一是,打開手機錄音功能,并細心地切換成了飛行模式(備注:因為聽琴的手機是,一旦外部電話打來,錄音就會被中斷,加之暗訪時他也不便接電話以防穿幫);二是,他還開了一支從亞馬遜上淘來的具專業級收音功能的錄音筆,就這么開著,放在故意沒把拉鏈全合上的包里,依然可以錄到周圍聲音。
互聯網公司挺OPEN,一副開門迎客的樣子。聽琴說明來意,前臺也不避諱,就引導他到了一間辦公室。辦公室里有一位女士接待了聽琴,讓他先等等:“王總這會有點事,好了就帶你過去”。
在給聽琴倒了杯水后,這名女士就走回她自己的工位上去了。
坐在客人沙發上等候的聽琴,瞬間腦補了各種他在新聞學院讀書時代就聽聞的“暗訪傳奇”故事,什么在辦公室的細節里發現了造假貓膩啦,什么在垃圾桶里撿到份會議記錄,上面還正好是超級新聞點之類的……
于是,按捺不住“技癢”沖動的聽琴開始在辦公室里故作鎮定地左右游走,眼睛卻暗暗四下掃射試圖尋找到些什么。
沒啥新發現,哎……但!聽琴好不容易在一張無人的辦公桌上發現了一頁壓在臺板下的各部門領導名字及通訊錄!聽琴覺得這電話得留下來,回頭說不定能派上什么用場。
于是,聽琴順勢別過身去,用身體擋住自己的雙手,悄咪咪掏出手機打開相機模式,對準通訊錄——按快門。
安靜的辦公室里突然一聲“咔嚓”!
聽琴腦門瞬間冒出三滴汗哦!天啊,千算萬算,甚至還算到了要把手機調成飛行模式,怎么就,忘記關閉相機快門聲音呢。這款手機太坑爹啊!
旁邊有不認識的小員工聞聲抬起頭看了眼聽琴。
不過還好還好,虛驚一場,竟然也沒人說什么,大伙見怪不怪地還是照舊又埋頭工作去了。聽琴又用眼角余光偷偷瞄了眼接待他的那位女士,好像也沒啥動靜。
聽琴也就悻悻然乖乖回到自己的等候位去了。
裝成投資人被識破
反而成了對方的“將計就計”
Y
過了一會,那位女士起身去到了“王總”辦公室先行通報,之后就笑瞇瞇地把聽琴也領過去了。
聽琴見那是一個一人用的獨立辦公室,落地窗對著城市景觀也頗氣派,加之這“王總”和自己還沒說上幾句就被打斷,有人進來給他文件要簽字,聽琴頗有竊喜,猜測面前雖然是個看起來也不過三十多歲的年輕人,但應該是這家公司的高管之一了。
既然已經順利暗訪到高管了,聽琴滿腦子都是想挖出些料來。他說明了自己作為“投資人”的來意,是想聽聽這個項目的來龍去脈。
意想不到的是,這“王總”卻顯得比聽琴更懂把控交談的話題與節奏。前半場,他反而掌握主動權問了聽琴好多問題,搞得他更像個記者似的。比如:你們投資人現在是不是拉了很多群?有沒有訴訟的打算?你們聯系了多少媒體?媒體現在跟進程度是怎樣的?你們還打算操作些啥?你們為什么不去找擔保公司呢?
因為本就了解投資人動向(接到投資人的爆料并保持聯系),聽琴倒是能夠一五一十地對答如流。但他也有隱隱的不安,感覺氣場不對勁,怎么自己更像個受訪人?
后半場,那“王總”對項目的介紹幾乎就停留于網站上都能搜到的公開資料的機械復述,但不同的是,那“王總”卻反反復復盯著擔保機構的義務和責任說個不停。
很顯然,他想把聽琴的注意力轉到那家擔保公司頭上:稱當時介紹來項目的就是這家擔保公司,有國資背景的也是這家擔保公司,和借款方(項目工程方)走得很近的還是這家擔保公司,還暗示說,他們之間互相了解的程度,那就是穿了一條褲子。
但對自家平臺,他強調只是“信息中介”,盡職免責,初衷是為投資人選個國資背景的穩妥項目,當時來看的確是好項目,過程中信息也公開透明了,且沒有碰過資金。所以,借款方還不出錢,投資人就該去找那擔保公司要錢!
走出那互聯網平臺的辦公區域,聽琴有點失落也有點狐疑。失落的是自己幾乎白跑了一趟,沒有挖到任何有價值的料,狐疑的是,那“王總”仿佛火眼金睛能識破他的記者身份,因為那些話,太像是對著媒體說出的洗白了。
聽琴的猜疑是對的。很久以后當此事塵埃落定,那“王總”也已離開了這家平臺后,有次告訴聽琴:
“其實早在你進門前,我的女助理來通報時說的就是,來了個暗訪的小記者,你看看吧。”
鬧了半天,那女助理才是演技大師。對方就是一招,將計就計。
第二訪:
堅持刨根問底挖到大料
Y
聽琴的下一站是那家擔保公司。但,彼時已經因項目問題攤上事兒的這家擔保公司金蟬脫殼了,打電話無人接,去到辦公場所也是撲空。
按理,聽琴這個時候可以選擇打道回府了。無論如何,他已經去了一線,看到了擔保公司現狀,可以描述人去樓空的現場情況,也好歹采訪到了互利網平臺管理層。作為第一次暗訪試水,這樣的收獲雖不算豐厚,但也足以交差。
但聽琴并不甘心。總編輯的那一句“到一線,求極致”,到目前為止,他覺得自己還只做到了前半句。
這個時候,聽琴的敏銳思考能力幫了他:一家國有背景的擔保公司,難道是可以說脫殼就脫殼的嗎?
他心生一計:兒子敢跑,就找老子,我找你家大股東去!
他立刻上網查工商,搜索這家擔保公司的股東關系,決定要去大股東那里“直搗黃龍”。
事后的聽琴說,其實暗訪那天他還是很忐忑的,因為大股東是地方轄屬正處級單位,而他又不想亮明記者身份,怕對方套話幾句敷衍了事,所以,依然用暗訪的方式。但也因此擔心惹禍上身。
到了這家大股東辦公樓樓下,預想的情況發生了,保安攔住了聽琴,說這是正規的事業單位,沒有里頭的人來接,肯定不讓進。
暗訪記者的聰明勁兒這時就體現出來了。前門不通,行,就走側門;事業單位不讓進,行,聽琴拿出手機,當場查詢了這棟樓裙樓里的其它租戶單位,找到了一家普普通通的廣告公司,記下了公司的樓層和業務經理名字。
到了側門,聽琴拿出了他那包作為“敲門磚”的煙,遞給了保安師傅,表示自己要去廣告公司找某某某,但打了對方幾個電話都是忙音,大熱天的求師傅讓自己進去等吧。
就這樣,聽琴順利地溜進了裙樓,又從裙樓的地下車庫溜去了主樓,上了電梯直沖大股東單位。
聽琴就此開運了。大股東單位為人敞亮,用聽琴的話說,頗有西部漢子的豪爽直率,有一說一。知道聽琴的來意后,對方接待人也不懷疑也不質問,而是直接打開電腦的文件,一邊給聽琴看,一邊急切地撇清:他們早就不是大股東了!
原來,他們多年前就把這家擔保公司的股份給賣了,賣給了一家民營機構。
但是,那受讓了股權的民營機構,希望保住外界對于這家擔保公司“國有背景”的認知,于是談了條件,雙方簽了抽屜協議,由原大股東暫為代持股權。
而這家民營機構的實際控制人,才是擔保公司和整個融資項目的幕后核心人物。
那一刻,聽琴激動了,因為知道自己已經獲得了獨家核心信息,他終于挖出了關鍵人物、知道了代持的秘密,這些信息在后來也成就了他職業生涯里的第一篇重磅調查報道,報道刊發后,的的確確為投資人厘清了起訴和追債線索。
當記者的成就感,不就在此一刻么!
哦,不過當時,聽琴還是努力克制自己的興奮情緒,保持眉頭緊鎖,提醒自己的身份還是個投資人:只關心錢,不關心新聞線索!
后記
Y
暗訪,長期以來都涉及新聞倫理邊界的討論。事后,“愉見財經”也問過聽琴,他的底線在哪里?他說:
一則,他的使命是“保持社會信息的公開對稱”,只要守住這一條初心,只要追求的是真相、客觀、公平與正義,他就有動力再次出發;
二則,他還增加了一條頗為私人個性化的原則,他不希望自己給好人惹麻煩,也不會傷害到那些在暗訪中選擇信任、沒有防備的受訪人,因此會采用匿名、說及非要害事件時的回撤一步等方式,來盡可能保護“線人”。
聽琴的那一次暗訪系列報道后來引起了很大的社會關注,甚至獲得了央媒的轉載和追蹤。有投資人送錦旗給聽琴,上面寫著“人民的記者”;也有利益相關方說聽琴是個敗壞事情的“攪局者”。
有真相就有利益糾葛。一名調查記者,似乎永遠都會身背這兩重身份,負重前行。
本文首發于微信公眾號:愉見財經。文章內容屬作者個人觀點,不代表和訊網立場。投資者據此操作,風險請自擔。
最新評論